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AVANT-PROPOS 


Qu'est-ce  que  la  vie  blanche  ? 

La  vie  blanche  est  une  vie,  une  vie  réelle,  une  vie 
large  et  sincère.  Sa  blancheur  ne  Vamoindrit  pasy 
n'enlève  rien  à  Vamplitude  de  ses  vibrations,  La 
vie  blanche  est  aussi  vivante  que  les  autres. 

Cesty  peut-être^  un  des  phénomènes  caractéris- 
tiques  de  notre  époque  :  à  côté  de  la  «  peur  de 
vivre  »,  on  voit  apparaître  le  désir  de  vivre,  un 
grand  besoin  de  sincérité. 

Les  vieilles  convenances  protectrices  de  tant  d'à- 
buSy  complices  de  tant  d'iniquités  trouvent  chaque 
jour,  au  sein  même  des  familles  qui  s'en  transmet- 
tent l'héritage,  des  adversaires  implacables. 

Le  bourgeois  de  la  légende,  l'homme  rassis  et 
calmé  qui  s'installe  confortablement  dans  la  vertu 
régulière  est  un  farouche  gardien  des  convenances; 
il  les  pratique  avec  une  intransigeance  qui  n'a 
d'égale  que  la  désinvolture  avec  laquelle  il  les  a 
violées  avant  de  se  ranger.  M.  Prudhomme  fit  les 
quatre  cents  coups  au  Quartier  latin,  puis,  devenu 
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vieuXy  il  s'est  fait  ermite.  Cest  un  conservateur 
acharné. 

MéJieZ'Vous  de  sa  fille.  Elle  n'a  pas  les  allures 
d'une  révolutionnaire;  elle  est  pieuse,  comme  Vêtait 
sa  mère,  souvent  davantage;  mais  elle  ouvre  ses 
yeux,  elle  interroge  la  vie,  elle  juge  les  usages. 
Elle  a  le  sens  des  responsabilités,  le  goût  de  Vini- 
tiative.  Elle  brise  la  chaîne  des  préjugés  pour  se 
soumettre  plus  étroitement  à  sa  conscience,  elle  se 
libère  de  la  tyrannie  des  conventions  pour  obéir 
plus  entièrement  à  l'Évangile. 

Son  innocence  audacieuse  déconcerte.  Son  désir 
intempestif  de  sincérité  produit,  dans  son  milieu, 
l'effet  d'un  courant  d'air  brusque  sur  la  poussière 
d'un  appartement  longtemps  clos.  La  poussière 
dérangée  s'agite  et  proteste  ;  les  préjugés  se  scan- 
dalisent; la  franchise  devient  une  effronterie  ; 
l'héroïsme  prend  l'apparence  d'une  émancipation. 

Voici  donc  la  scandaleuse  histoire  de  Margue- 
rite Papolety  petite  poupée  mondaine  quiy  à  l'école 
de  l'amour  douloureux,  se  haussera  à  la  dignité 
de  vierge  forte,  petite  chrétienne  banale  que  fé-* 
preuve  transfigurera. 


LA  VIE  BLANCHE 


CHAPITRE  PREMIER 


Autre  chose. 

La  ville  de  Dijon  se  serait  endormie  paisiblement 
le  3o  janvier  i9...,  si  M.  Papolet,  chef  d'escadrons 
de  hussards  en  retraite,  et  M^^  Papolet,  née  Ursule 
de  la  Garenne,  n'avaient  pas  offert  une  tasse  de  thé 
et  un  tour  de  valse  à  Toccasion  des  dix-huit  ans  de 
leur  fille  Marguerite. 

Cet  événement  dijonnais  fit  affluer  au  boulevard 
Garnot,  où,  comme  chacun  sait,  les  Papolet  ont  leur 
hôtel,  la  plupart  des  fiacres  de  la  ville  et  quelques 
carrosses  armoriés  d'où  sortit,  entre  neuf  et  dix 
heures,  la  belle  société  locale.  Les  piétons  étaient 
rares.  Une  pluie  fine  et  serrée  rendait  la  nuit 
opaque,  les  rues  sales  et  glissantes.  Seuls,  les 
jeunes  gens  sans  famille  déposaient  au  vestiaire 
des  parapluies  ruisselants,  des  caoutchoucs  et  des 
pardessus  crottés.  Et  il  se  produisait  quelquefois, 
dans  l'encombrement  du  vestibule,  des  contacts 
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fâcheux  entre  cette  boue  et  les  dentelles,  au  grand 
désespoir  des  mères  économes. 

Il  était  environ  dix  heures  moins  le  quart  lorsque 
François  de  Terrande  entra  chez  les  Papolet.  Une 
bonne  partie  des  invités  s'y  trouvaient  déjà  et  se 
dévisageaient  les  uns  les  autres  avec  une  curiosité 
malveillante.  Beaucoup  d'amertume  et  d'aigreur 
flottait  dans  Tair.  C'est  un  phénomène  inévitable 
dans  les  réunions  mondaines  exceptionnellement 
importantes.  Les  réunions  ordinaires,  dans  une 
ville  comme  Dijon,  rassemblent  presque  toujours 
le  même  personnel.  Sans  doute,  les  sentiments 
mauvais  n'en  sont  point  exclus  et  bien  des  jalou- 
sies s'y  rencontrent,  mais  l'habitude  émousse  les 
angles,  adoucit  les  pointes.  Si  rien  n'est  plus  péni- 
ble que  la  constatation,  chez  les  autres,  d'avantages 
dont  on  est  dépourvu,  comme  il  est  doux,  en 
revanche,  de  s'apercevoir  que  l'on  s'est  trompé! 
—  et  l'on  est  si  enclin  à  s'en  apercevoir  !  Sous  l'ef- 
fort des  médisances  réciproques,  les  jalousies  finis- 
sent par  manquer  de  base. 

Cette  soirée  réunissait  un  peu  tous  les  mondes  : 
la  magistrature,  le  haut  commerce,  l'armée, 
l'université,  le  barreau.  Et  l'on  sentait,  dans 
cette  foule  disparate,  circuler  des  courants  d'anti- 
pathie. 

Pourquoi  réunir  chez  soi,  à  l'heure  où  l'on  devrait 
dormir,  des  gens  qui  viennent  sans  joie  et  qui  se 
rencontrent  avec  peine?  Pourquoi  mettre  aux  pri- 
ses, dans  le  champ  clos  d'un  appartement  mas- 


AUTRE   CHOSE  •        3 

sacré,  les  vanités  rivales  d'un  chef-lieu  de  dépar- 
tement? 

Pourquoi?  Mais  c'est  nécessaire,  paraît-il,  quand 
on  a  une  fille  à  marier. 

François  de  Terrande,  lui,  avait  accepté  volontiers 
rinvitation  des  Papolet  que,  du  reste,  il  ne  con- 
naissait pas.  Son  nom  figurait  sur  une  liste  de  dan- 
seurs obligeamment  communiquée  à  M^"^  Papolet. 
Celle-ci  —  née  de  la  Garenne  —  avait  distingué  la 
particule;  aussi  g-ratifia-t-elle  le  nouvel  arrivant 
d'un  accueil  flatteur  quand  il  se  présenta,  correct 
et  g-uindé,  sous  les  lustres  du  salon,  «  annoncé  » 
avec  ostentation  par  un  domestique  chauve. 
M.  François  de  Terrande  retint,  pendant  quelques 
instants,  Tattention  générale,  puis,  modestement, 
disparut  dans  la  foule. 

11  avait  dix-sept  ans  et  demi;  sa  croissance  n'était 
pas  terminée.  Il  étudiait  le  droit  depuis  l'automne 
et  sortait  d'un  collège  recommandable  par  l'éduca- 
tion aristocratique  qu'on  y  donnait  aux  fils  de  fa- 
mille. De  solides  principes  lui  avaient  été  inculqués 
pendant  huit  années  d'internat,  et  la  bonne  madame 
de  Terrande,  qui  avait  une  confiance  sans  bornes 
dans  l'infaillible  compétence  des  éducateurs  modè- 
les, admirait  dans  son  fils  le  parfait  exemplaire  de 
la  vertu  et  de  la  distinction.  De  fait,  on  n'avait 
jamais  eu  grand  reproche  à  lui  adresser.  Il  avait 
subi  docilement  les  salutaires  influences.  Sa  per- 
sonnalité s'était  coulée  dans  le  moule  traditionnel. 

Il  jouissait  maintenant,  avec  un  eîTaremcnt  dissi- 
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mulé  qui  se  résolvait  en  raideur  gauche,  de  la 
liberté  complète  de  Tétudiant  suivant,  sans  transi- 
tion aucune,  l'absolue  dépendance  du  collégien. 
Cette  sortie  mondaine  avait  pour  lui  Tattrait  des 
choses  peu  connues  et  très  prometteuses.  Mais  il 
avait  trop  conscience  de  son  inexpérience  et  de  sa 
naïveté  pour  laisser  deviner  son  entrain.  Un  effort 
de  volonté  figeait,  dans  une  expression  presque 
ennuyée,  son  visage  enfantin  qui  n^eût  demandé 
qu'à  s'épanouir.  Pudeur,  sauvagerie,  calcul,  pose? 
Qui  dosera  exactement  les  sentiments  multiples, 
les  infinétésimales  nuances  d'âme  d'où  proviennent 
ces  dissimulations  étranges?  Pour  qui  n'analyse 
pas  les  réalités  cachées  sous  les  apparences,  le 
spectacle  des  hommes  n'est  guère  instructif  et  les 
appréciateurs  superficiels  si  nombreux,  ce  soir-là, 
chez  les  Papolet,  prenaient  sans  doute  pour  un 
jeune  homme  déjà  blasé  le  grand  enfant  naïf  qui 
fit  son  entrée  vers  dix  heures  moins  le  quart. 

C'était  le  moment  où  s'organisait,  non  sans  peine, 
parmi  l'entassement  compact  des  invités,  la  pre- 
mière danse  de  la  soirée.  L'orchestre  reprenait  pour 
la  troisième  fois  le  prélude  de  la  valse  à  la  mode 
sans  réussir  encore  à  ébranler  la  masse  grouillante. 
Une  dizaine  de  couples  cherchaient  en  vain  un  peu 
d'espace  pour  évoluer.  On  ne  pouvait  faire  un 
demi-pas  sans  heurter  de  grosses  dames  cérémo- 
nieusement congratulées  par  de  vieux  messieurs 
très  décorés.  Peu  à  peu,  cependant,  la  valse  s'insi- 
nua dans  les  groupes,  les  dispersa  et  les  éparpilla. 
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Appuyé  contre  le  mur  du  salon,  sous  un  grand 
tableau  qui  représentait  le  commandant  Papolet 
peint  à  Thuile,  François  de  Terrande  regardait  de 
tous  ses  yeux. 

Il  regardait  «  le  monde  »,  celte  chose  terrible  et 
vague  dont  le  fantôme,  évoqué  tant  de  fois  au 
collège,  avait  épouvanté  sa  jeune  conscience.  Il 
croyait  le  voir  dans  sa  plus  grande  séduction  et 
s'apprivoisait  avec  le  monstre  charmant  si  redouté 
jadis. 

En  réalité,  était-il  donc  si  redoutable?  François, 
se  rappelant  avec  une  précision  singulière  les  ana- 
thèmes  dont  ce  pauvre  monde  était  Tobjet,  com- 
mençait à  penser  qu'on  exagérait  beaucoup.  Main- 
tenant qu'il  pouvait  contrôler  —  il  se  l'imaginait, 
du  moins  —  la  valeur  pratique  des  enseignements 
reçus,  il  lui  semblait  que  la  rhétorique  sermon- 
naire  avait  confondu  à  tort,  dans  l'uniformité  de 
ses  invectives,  le  bien  et  le  mal,  le  permis  et  le 
défendu. 

Mais  le  lieu  n'était  guère  propice  aux  méditations 
de  cette  nature;  il  se  laissa  gagner  par  la  conta- 
gion de  l'insouciance,  bercer  par  le  rythme  éner- 
vant de  la  valse. 

C'était  la  vraie  vie  qui  commençait  pour  lui, 
après  la  compression  d'une  enfance  austère,  la 
vie  large  où  circulaient  les  sentiments  rêvés. 
Son  imagination  donnait  à  tout  une  poésie  mer- 
veilleuse. 

Il  reçut  un  coup  de  poing  sur  l'épaule  :  Raoul 
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Verdîer  signalait  ainsi  son  approche  à  son  petit 
ami  de  Terrande. 

—  Je  te  cherchais,  François,  pour  te  présenter  à 
Mlle  Papolet.  Il  faut  danser,  mon  petit. 

Raoul  prit  François  par  la  main,  lui  fit  traverser 
le  salon  et  le  conduisit  près  de  Torchestre.  Mar- 
guerite donnait  ses  instructions  aux  musiciens. 
Quand  elle  eut  terminé,  Raoul  lui  présenta  son  ami, 
qui  obtint  d'elle  le  premier  «  lanciers  ». 

—  Eh  bien,  François,  te  plaît-elle? 

François  fut  embarrassé  par  cette  question  sou- 
daine. Il  n'avait  presque  rien  vu  et  rien  éprouvé  du 
tout.  Parmi  les  lumières  éblouissantes,  il  avait  à 
peine  distingué  une  tête  brune  aux  cheveux  très 
abondants,  un  corsage  blanc,  très  peu  échancré  ; 
et,  dans  les  bruits  confus,  la  voix,  pourtant  si  bien 
timbrée  de  Marguerite,  lui  était  parvenue  tout 
assourdie. 

—  Mon  Dieu  !  elle  me  paraît  très  gentille,  répon- 
dit-il à  tout  hasard. 

—  Tu  pourrais  m'en  dire  autant  de  toutes  les 
jeunes  filles  auxquelles  je  te  présenterai.  C'est  là 
une  appréciation  trop  vague  et  trop  banale,  mon 
cher  François,  une  phrase  polie  qui  ne  ment  jamais 
tout  à  fait  et  dont  on  use  pour  donner  aux  amabi- 
lités nécessaires  le  nécessaire  minimum  de  sincé- 
rité. Très  gentille...  mais  toutes  les  jeunes  filles  ici 
sont  très  gentilles  !  Regarde-les  :  ne  font-elles  pas 
tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  cela?  De  grâce,  trouve 
autre  chose. 
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François  resta  bouche  bée  sans  avoir  Tair  de 
comprendre.  Impatienté,  un  peu  déçu  aussi,  Raoul 
Verdier  abandonna  son  interrog'atoire  et  présenta 
son  petit  ami  aux  demoiselles  Parasson,  filles  du 
président  du  Tribunal  civil,  puis  à  M^^^  Hélène  Sam- 
bartin,  fille  du  général  commandant  la  3o®  brigade 
d'infanterie. 

François  se  retrouvait  à  sa  place  de  tout  à  Theure, 
sous  la  peinture  à  Thuile  du  commandant  Papolet, 
quand  la  seconde  danse  commença.  Il  était  libre. 
Les  demoiselles  Parasson  lui  réservaient  des  valses 
très  lointaines,  Hélène  Sambartin,  le  troisième  «pas 
de  quatre».  Sous  Timage  protectrice  de  l'homme  de 
guerre,  il  continua  à  regarder. 

Trouve  autre  chose....  Cette  parole  de  Raoul 
Verdier  l'obsédait  et  il  cherchait  à  en  épuiser  le 
sens,  car  il  soupçonnait  à  peine  l'existence  de  cette 
«  autre  chose  »  mystérieuse.  Comme  tous  les  collé- 
giens soumis  à  l'internat,  il  avait  déjà  eu  quelques 
imaginations  amoureuses.  La  première  datait  de  la 
quatorzième  année.  Il  avait  alors  comme  voisin 
d'étude  un  gros  garçon  qui  se  croyait  fiancé  et  qui 
portait  sur  lui  la  photographie  d'une  fillette.  Il 
recueillait  les  confidences  de  son  camarade  et  était 
admis  à  la  contemplation  de  la  fiancée.  Un  jour, 
sans  songer  à  mal,  par  sympathie,  il  avait  demandé 
au  jeune  fiancé  l'autorisation  de  poser  ses  lèvres 
sur  l'image  de  la  bien-aimée,  et  l'autorisation  lui 
avait  été  accordée  en  toute  candeur.  Et,  pendant 
plusieurs  mois,  il  avait  pris  part,  de  la  sorte,  aux 
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amours  de  son  voisin  d'étude,  sans  que  la  bonne 
harmonie  n'ait  cessé  de  régner  entre  les  bénéficiaires 
de  cet  étrange  partage. 

La  division  des  grands  est  traditionnellement 
agitée  par  quelques  figures  déjeunes  filles  entrevues 
dans  les  cours  ou  à  la  chapelle.  Une  littérature  leur 
est  consacrée,  elles  inspirent  des  vers  qui  ne  sont 
pas  toujours  absolument  stupides  ;  elles  remplissent 
les  rêves  des  adolescents.  Ce  sont  les  premières 
robes  qui  passent  dans  leur  vie.  En  rhétorique,  J 
François  avait  été  vivement  intéressé  par  une 
habituée  des  vêpres.  Il  guettait  son  arrivée,  le 
dimanche,  à  la  fin  de  la  récréation  de  midi,  et  s'ar- 
rangeait de  façon  à  se  trouver  sur  son  passage.  A 
la  chapelle,  comme  elle  se  plaçait,  avec  sa  mère,  au 
premier  rang  du  public  et  qu'il  était  au  dernier 
rang  des  élèves,  il  avait  la  satisfaction  d'être  près 
d'elle  et  se  retournait  quelquefois.  Il  avait  même 
imaginé,  pour  la  contempler  plus  à  son  aise,  de 
poser  une  petite  glace  sur  son  paroissien. 

C'était  là  tout  son  passé  !  Ces  amours-là,  qui  ne 
sont  pas  modernes  et  qui  n'ont  pas  —  grâce  à 
Dieu  —  de  physiologie  seraient  dignes,  cependant, 
des  observations  .de  M.  Bourget.  Il  chercherait  à 
expliquer  pourquoi,  dans  les  maisons  religieuses 
où,  selon  sa  remarque,  la  confession  corrige  tout 
et  où  la  corruption  est  rare,  la  sentimentalité  fleurit 
merveilleusement.  Il  découvrirait  des  nuances 
exquises,  des  subtilités  appropriées  à  son  génie, 
des  énigmes  sans  cruauté. 
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Ces  amours-là  sont  à  la  passion  ce  que  la  fleur 
est  au  fruit  mûr  :  ils  suffisent  à  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  d'appétit  sensuel  et  qui  se  nourrissent 
d'arômes.  Ils  sont  la  préface  des  romans  futurs, 
l'introduction  à  la  vie  amoureuse,  la  première  et 
naïve  manifestation  du  besoin  d'aimer.  Ce  qui  les 
caractérise,  c'est  moins  encore  leur  innocence  que 
leur  indétermination.  Sans  doute,  ils  se  fixent  bien 
sur  un  objet  particulier,  mais  cela  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  condition  essentielle  de  leur 
existence,  c'est  seulement  une  cause  d'exaltation. 
Ils  existent  tout  entiers  dans  l'imagination  éveillée 
par  les  classiques  ;  leur  objet  véritable  est  un  mythe 
créé  par  la  littérature. 

François  prenait  maintenant  contact  avec  la 
réalité  vivante.  Les  couples  passaient  près  de  lui,  l'ef- 
fleurant, le  bousculant  même;  l'atmosphère  s'alour- 
dissait de  tous  les  effluves  de  la  foule  ;  les  visages 
s'animaient  sous  la  lumière  ruisselante  des  lustres. 

Le  salon  principal  était  presque  abandonné  aux 
danseurs;  peu  de  dames  encore:  elles  se  décident 
moins  vite,  se  font  prier  plus  longtemps;  mais  un 
groupe  important  de  jeunes  filles,  tout  un  lot  de 
toilettes  fraîches  et  de  visages  inégalement  frais. 
Plusieurs  comptaient  de  nombreuses  campagnes 
et  s'acquittaient  de  leur  service  mondain  avec  l'exac- 
titude qu'on  remarque  chez  les  vieux  soldats.  Cha- 
cune d'elles  attendait,  avec  un  espoir  tenace,  qu'un 
admirateur  de  son  héroïsme  la  fît  enfin  sortir  du 
rang. 
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Depuis  des  années  on  les  «  sortait  »  ainsi,  on  les 
«  exposait  »  chaque  hiver,  le  plus  souvent  possible, 
aux  reg-ards  des  prétendants  éventuels.  Rien  n'était 
épargné  pour  attirer  l'attention  du  libérateur. 
D'abord,  c'est  l'air  modeste,  l'attitude  pudique  et 
réservée  ;  c'est  l'âge  où  l'échancrure  du  corsage  laisse 
à  peine  deviner  la  naissance  du  cou.  On  estime, 
et  à  juste  titre,  que  la  séduction  la  plus  forte  réside 
dans  cette  pudeur  et  cette  réserve.  Heureuses  celles 
qui  triomphent  par  ce  moyen  !  Les  autres  sont  pro- 
gressivement dévêtues.  Chaque  année,  l'échancrure 
s'élargit  et  s'approfondit.  Il  le  faut  bien!  Les  pauvres 
filles  ne  peuvent  pas  conserver  longtemps  l'air  can- 
dide qui  fait  leur  charme  primitif.  Comme  les 
fleurs  de  leurs  cheveux,  elles  se  fanent  dans 
l'atmosphère  viciée  des  salons;  leur  fraîcheur  est 
de  courte  durée.  Si  le  charme  primitif  n'opère  pas, 
la  mode,  intelligente  complice,  fournit  des  armes 
nouvelles  :  elle  autorise,  elle  impose  même  la  provo- 
cation. Après  réchec  des  yeux  baissés,  on  a  recours 
à  l'éloquence  des  épaules.  L'exposition  dégénère  en 
exhibition.  Les  années  s'écoulent,  et  le  mari  ne  se 
présente  pas.  Le  rôle  de  «  jeune  fille  à  marier  » 
devient  pénible,  puis  ridicule.  Les  malheureuses, 
menacées  par  la  trentaine,  qui  traînent  de  bal  en  bal 
leur  pitoyable  désenchantement,  celles  que  les 
danseurs  n'invitent  plus  que  par  convenance 
s'aperçoivent  enfin  qu'elles  ont  perdu  leur  temps  et 
qu'on  a  inutilement  gâché  leur  jeunesse. 

Marguerite  Papolet  valsait  avec  un  lieutenant  de 
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dragons.  François  s'acharna  à  l'observer.  Ses  yeux, 
qu'il  put  fixer  de  très  près  quand  elle  passait  près 
de  lui,  avaient  une  franchise  simple  et  se  détour- 
naient sans  précipitation.  Il  lui  sembla  qu'une 
sympathie  naissait  entre  eux.  Elle,  de  son  côté,  se 
sentait  observée.  Les  regards  de  François  l'attei- 
gnaient véritablement,  elle  ne  répondait  plus  que 
d'une  voix  distraite  aux  phrases  aimables  de  l'offi- 
cier. 

Et  François  songeait  à  sa  sœur  Marthe  qui,  loin 
de  toute  agitation  mondaine,  restait  l'année  entière 
au  château  de  Venellay,  là-bas  dans  le  village 
natal,  à  sa  grande  sœur  si  jolie,  elle  aussi,  qui 
n'avait  d'autres  distractions  que  les  soins  du 
ménage  et  la  lecture.  11  y  songeait  parce  qu'elle 
était  sa  confidente  habituelle.  C'est  à  elle  qu'il  avait 
raconté,  en  détail,  ses  premières  «  sorties  »;  c'est  à 
elle  encore  qu'il  fera  le  récit  de  celle-ci.  Mais,  cette 
fois,  sera-t-il  aussi  sincère?  Dira-t-il  toutes  ses 
impressions  ?  Saura-t-il  ou  voudra-t-il  confier  à  sa 
sœur  l'intraduisible  émotion  qui  s'empare  de  lui, 
à  cette  minute,  quand,  aux  bras  de  l'officier  penché 
sur  sa  chevelure,  Marguerite,  soulevée  par  le  rythme, 
lui  apparaît  comme  une  vision  enchantée  ?  Dira-t-il 
la  commotion  qu'il  ressent  quand  leurs  regards  se 
rencontrent  ? 

Non,  il  commence  à  vivre  une  vie  cachée.  Le 
mvstère  entre  dans  sa  vie  avec  les  ravons  des 
grands  yeux  noirs.  Il  y  aura  désormais  des  choses 
qu'il  ne  dira  plus,  qu'il  n'écrira  plus.  Ce  n'est  pas 
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la  honte  qui  le  fera  taire,  mais  un  sentiment  d'om- 
brageuse pudeur.  Cette  émotion,  si  nouvelle  pour 
lui,  lui  crée  une  personnalité  indépendante  et  inac- 
cessible, lui  donne,  pour  la  première  fois,  Tillusion 
d'être  un  homme. 

Quand  cette  valse  fut  terminée,  Raoul  Verdier 
s'approcha  :  —  As-tu  trouvé  quelque  chose,  main- 
tenant? 

Mais,  comme  tout  à  l'heure,  François  ne  sut  pas 
répondre.  Raoul  l'examinait  avec  étonnement,  ce 
taciturne  petit  ami,  si  indifférent  à  tout.  Soudain, 
il  le  vit  pâlir  un  peu  et  puis  rougir  aussitôt. 

—  Excuse-moi,  Raoul,  on  m'a  promis  les  lan- 
ciers ;  la  pancarte  les  annonce...  Au  revoir. 

Gauchement,  François  rappela  à  Marguerite  sa 
promesse.  Elle  s'en  souvenait  bien  et  ne  feignit  pas 
d'avoir  oublié. 

Le  quadrille  des  lanciers  convient  parfaitement 
aux  tendresses  naissantes.  Il  est  sage,  d'une  har- 
diesse pudique,  d'un  symbolisme  accessible  aux 
imaginations  encore  naïves.  L'enlacement  de  la 
valse  n'éveille  souvent  aucune  idée,  sa  violence 
même,  du  moins  pour  les  débutants,  le  rend  pres- 
que toujours  inoffensif;  il  est  trop  expressif  pour 
qu'on  ose  lui  trouver  un  sens.  Les  «  lanciers  », 
avec  leurs  figures  variées  et  leurs  attitudes  modé- 
rées, ont  plus  d'intérêt  sentimental;  ils  sont  d'une 
interprétation  possible  sans  trop  d'audace;  ils 
peuvent  symboliser  les  timidités  de  la  première 
heure. 
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François  fut  très  impressionné  par  ce  quadrille. 
Les  saluts  préliminaires,  les  brèves  séparatioiis,  les 
mains  qui  se  retrouvent,  le  geste  protecteur  et  res- 
pectueux qu'on  esquisse  autour  de  la  taille  pour 
faciliter  les  évolutions,  tout  cet  ensemble  de  fami- 
liarités de  bon  aloi,  de  privautés  anodines  le 
troublèrent  délicieusement.  Ils  n'échang^èrent  pas 
dix  paroles;  mais  Raoul  Verdier,  dissimulé  der- 
rière une  tapisserie,  se  disait  avec  rage  en  les 
voyant  si  graves,  si  recueillis  : 

—  Décidément,  ce  chérubin  est  plus  fort  que 
moi. 


CHAPITRE  II 


Elles. 


Depuis  une  demi-heure,  ces  demoiselles  discu- 
taient sur  le  féminisme.  A  vrai  dire,  elles  étaient 
très  peu  documentées  et  leur  discussion  eût  fait 
sourire  les  g'ens  graves.  Elles  connaissaient  à  peine 
le  mot,  pas  du  tout  la  chose  et  se  désintéressaient 
des  nuances,  des  distinctions,  si  nécessaires  pour- 
tant en  un  pareil  sujet.  Elles  étaient  parties,  à  la 
remorque  du  mot  magique,  vers  le  pays  enchanté 
où  s'épanouissait  la  gloire  de  leur  sexe.  Politique, 
morale,  sociologie,  psychologie,  elles  avaient  tout 
effleuré  sans  en  avoir  conscience.  Une  seule  pensée 
était  nette  dans  leurs  esprits,  un  seul  rêve  se  pré- 
cisait dans  leurs  imaginations  :  jouer,  dans  la  vie 
humaine,  un  rôle  correspondant  exactement  à  Tar- 
deur  généreuse  qui  était  en  elles,  briser  les  lisières 
dans  lesquelles  les  tenait  enfermées  un  siècle  pusil- 
lanime et  corrompu.  Elles  n'avaient  cependant,  ni 
les  unes  ni  les  autres,  reçu  une  éducation  subver- 
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sive.  Toutes  avaient  été  élevées  dans  le  culte  de  la 
prudence,  préparées  à  Tacceptation  des  abus  éta- 
blis. Mais  en  dépit  de  leur  éducation,  malgré  Ten- 
lizement  du  bien-être  et  Finfluence  débilitante  de 
leur  milieu,  elles  suivaient,  d'instinct,  le  mouve- 
ment qui  emporte  Fhumanité  vers  des  destinées 
nouvelles. 

Elles  étaient  quatre  :  Marguerite  Papolet,  Hélène 
Sambartin,  Madeleine  et  Jeanne  Parasson,  bien 
intimement  réunies  dans  la  chambre  de  Marguerite, 
absolument  libres. 

Elles  bavardaient  devant  la  cheminée  de  marbre 
blanc,  où  flambaient  les  bûches  de  hêtre.  Dehors, 
dans  le  jardin,  la  pelouse  déjà  reverdie  et  le  soleil 
annonçaient  le  retour  du  printemps.  Elles  jouis- 
saient du  luxe  presque  inutile  de  cette  grande 
flambée  et  avaient  entr'ouvert  les  fenêtres.  Le  ba- 
billage des  moineaux  dominait  parfois  leur  con- 
versation. Elles  étaient  confortablement  assises 
dans  les  petits  fauteuils  recouverts  de  soie  rose, 
parmi  les  meubles  trop  jolis  de  cette  chambre  d'en- 
fant gâtée.  C'était  un  besoin  pour  elles  de  s'isoler 
ainsi  et  de  se  soustraire  au  contrôle  de  la  famille. 
En  présence  de  leurs  parents,  elles  étaient  presque 
taciturnes  et  comme  gênées  ;  il  leur  fallait,  pour 
bavarder  à  l'aise,  la  certitude  de  n'être  pas  en- 
tendues. Ce  n'était,  de  leur  part,  ni  prudence,  ni 
timidité,  mais  un  sentiment  particulier  reposant 
sur  l'intuition  d'une  divergence  très  accentuée 
entre  leur  génération  et  celle  de  leurs  mères.  Elles 
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savaient  que  leurs  préoccupations  n'étaient  pas 
comprises. 

Marguerite,  la  plus  jeune,  était  certainement  la 
moins  «  caractérisée  »  des  quatre  amies.  Depuis 
bientôt  deux  ans  qu'elle  avait  quitté  la  Visitation, 
elle  avait  vécu  dans  la  frivolité  continuelle.  Elle 
commençait  même  à  acquérir  une  fâcheuse  réputa- 
tion de  coquetterie.  11  est  vrai  que  beaucoup  de 
jalousie  motivait  la  sévérité  dont  elle  était  l'objet. 
Fille  unique  de  parents  très  riches,  elle  avait 
trouvé  dans  le  testament  d'une  marraine  une  for- 
tune personnelle  assez  importante.  Très  jolie,  avec 
cela  merveilleusement  fine  et  distinguée,  elle  acca- 
parait le  succès  dans  les  réunions  mondaines.  Elle 
avait  fait  naître  beaucoup  d'ambitions,  car  on  la 
considérait  comme  un  des  meilleurs  partis  de  la 
ville.  Le  plus  en  vue  des  candidats,  celui  dont  les 
chances  avaient  jusqu'alors  semblé  les  plus 
sérieuses,  était  un  jeune  avocat  très  arriviste, 
Raoul  Verdier.  Mais  déjà  la  faveur  dont  jouissait 
François  de  Terrande,  ce  gamin  la  veille  inconnu, 
inspirait  des  inquiétudes  et  faisait  jaser.  On  avait 
remarqué  qu'avec  lui  elle  n'était  pas  coquette  et 
qu'une  impulsion  naïve  les  poussait  l'un  vers 
r  autre. 

Chaque  semaine,  les  quatre  amies  passaient 
l'après-midi  ensemble.  Le  travail  des  doigts,  la 
musique,  le  thé  n'étaient  que  prétexte  :  elles  se 
réunissaient  pour  causer.  Les  jeunes  filles  d'au- 
jourd'hui, même   les  plus  frivoles,  causent  entre 
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elles  de  choses  graves.  Noire  époque  n'est  pas 
gaie.  L'absolutisme  indiscuté  des  traditions  donnait 
jadis  une  sécurité  qui  facilitait  la  joie.  Aujour- 
d'huij  tout  est  remis  en  question,  et  ceux-là  même 
qu'un  dogme  religieux  bien  défini  met  à  l'abri  des 
incertitudes  essentielles  voient  chanceler  autour 
d'eux  les  principes  autrefois  bâtis  sur  des  pré- 
jugés. 

—  Moi,  disait  Hélène,  l'aînée,  je  ne  me  permets 
plus  d'avoir,  en  ces  matières,  une  opinion  person- 
nelle. J'ai  eu  votre  âge  et  j'ai  été,  comme  vous,  un 
peu  anarchiste.  Depuis  j'ai  réfléchi,  j'ai  vécu,  j'ai 
vieilli  et  je  suis  devenue  plus  raisonnable. 

Elle  disait  cela  maternellement  aux  «  petites  » 
qui  l'écoutaient.  Et,  soudain,  l'entrain  de  la  discus- 
sion diminua.  Les  petites  avaient  aperçu  sur  le 
visage  de  leur  grande  amie  la  trace  d'une  souf- 
france ancienne.  Elles  comprirent  que  les  idées 
abstraites  peuvent  éveiller  des  échos  douloureux; 
elles  furent  déconcertées  par  l'entrée  en  scène  d'un 
personnage  nouveau  :  la  réalité. 

Hélène  l'évoquait  maintenant,  cette  réalité  vivante, 
si  involontairement  remuée  en  elle  par  le  bavar- 
dage de  ses  amies  ;  et,  tandis  qu'en  silence  toutes 
quatre  tiraient  l'aiguille,  elle  se  remémora  le  passé. 

Fille  de  soldat,  comme  Marguerite,  et  promenée 
pendant  toute  son  enfance  à  travers  de  multiples 
garnisons,  ses  vrais  souvenirs  dataient  seulement 
de  i89o.  A  cette  époque,  M.  Sambartin,  promu  lieu- 
tenant-colonel, avait  été  affecté  au  régiment  d'in- 
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fanterie  de  Langres.  Hélène  se  rappelait  l'arrivée 
par  un  temps  pluvieux  d'octobre,  la  première  pro- 
menade sur  les  remparts,  la  cathédrale  romane  si 
imposante  et  Taspect,  si  nouveau  pour  elle,  d'une 
cité  paisible,  après  Alger,  Lyon  et  Paris.  De  ces 
grandes  villes  où  la  famille  avait  campé,  elle  ne 
gardait  que  des  images  confuses.  A  Langres,  on 
s'était  fixé  plus  solidement  ;  on  avait  enfin  goûté  le 
bonheur  d'un  <(  chez  soi  »  bien  indépendant,  le 
charme  d'une  vieille  maison  isolée  au  fond  d'un 
jardin.  A  Langres  aussi,  l'éducation  de  la  fillette, 
jusque-là  fâcheusement  négligée,  avait  été  confiée 
aux  sœurs  dominicaines. 

Elle  avait  dix-huit  ans  quand  son  père,  après  avoir 
été  promu  sur  place  au  grade  de  colonel,  obtint  les 
étoiles  et  le  commandement  de  la  trentième  brigade 
d'infanterie,  à  Dijon.  La  transition  fut  brusque.  A 
Langres,  dans  le  milieu  où  elle  avait  grandi,  parmi 
les  choses  tout  imprégnées  des  souvenirs  de  son 
enfance,  elle  aurait  pu  rester  quelque  temps  encore 
une  petite  fille.  Ce  fut  une  jeune  fille  qui  arriva  à 
Dijon.  Naturellement,  le  changement  de  garnison 
l'enchanta.  Elle  connut  le  plaisir  de  s'apercevoir 
soudain  qu'elle  était  quelqu'un  et  qu'on  pouvait  la 
remarquer.  L'écolière  aux  cheveux  nattés,  aux  cos- 
tumes sombres  devint,  du  jour  au  lendemain,  une 
élégante,  une  petite  étoile  mondaine...  comme  Mar- 
guerite. 

Et  voici  que  ses  yeux  se  fixèrent  sur  Marguerite. 
Avant  de  relire  en  pensée  l'avant-dernier  chapitre 
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de  son  histoire  intime,  elle  voulut  se  revoir  dans 
cette  petite  amie  si  pareille  à  ce  qu'elle  avait  été  elle- 
même,  si  naïve,  si  pleine  d'illusions,  si  faible,  si 
accessible  aux  imaginations  décevantes,  si  aban- 
donnée par  une  mère  inconsciente,  à  la  tentation 
des  mirages  sentimentaux.  Elle  souffrait,  dans  sa 
sollicitude  d'aînée,  de  la  voir  si  exaltée  parfois  et 
si  chimérique;  elle  aurait  voulu  lui  servir  de  guide, 
la  garer  des  mauvaises  rencontres  et  lui  donner  la 
sagesse  qu'elle  devait  aux  cruautés  de  l'expérience. 

Ce  besoin  de  protection  avait  pris  une  intensité 
nouvelle  pendant  la  soirée  du  3o  janvier.  Rien 
n'avait  échappé  à  la  perspicacité  d'Hélène,  ni  le 
manège  de  Raoul  Verdier,  ni  l'émotion  de  François 
de  Terrande,  ni  la  subite  gravité  de  Marguerite. 
Elle  avait  suivi,  sans  en  avoir  l'air,  les  péripéties 
du  petit  drame  et  sondé  l'âme  des  acteurs.  Son 
devoir  de  grande  amie  expérimentée  lui  imposait 
cette  sollicitude  qui  réveillait  en  elle,  par  une  coïn- 
cidence singulière,  le  passé  auquel  elle  songeait 
maintenant. 

Au  temps  où  elle  était  pareille  à  Marguerite, 
Raoul  Verdier  ressemblait  à  François  de  Terrande. 
Elle  l'avait  rencontré  dans  des  circonstances  ana- 
logues ;  une  même  sympathie  mutuelle  était  née  de 
leur  rencontre.  Leur  idylle  charmante  avait  gravé, 
pendant  deux  années,  ses  strophes  muettes  en  leurs 
cœurs  ravis.  Hélène  s'était  crue  fiancée  ;  Raoul 
aurait  juré  que  sa  vie  était  fixée  définitivement,  et, 
dans  l'impressionnant  mutisme  de  leurs  tête-à-tête, 
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ils  avaient  échangé  —  combien  de  fois  !  —  ces 
regards  d'entente  absolue  d'où  les  serments  parais- 
sent rayonner. 

Et  puis  Raoul  était  parti.  Une  absence  d'un  an 
Pavait  complètement  changé.  En  revenant  du  service 
militaire,  il  avait  oublié  Hélène.  Après  cette  sépa- 
ration, ils  s'étaient  revus  chez  des  amis  communs. 
Elle  retenait  encore  ses  larmes  en  pensant  à  l'accueil 
qui  lui  fut  fait,  à  la  froide  et  cérémonieuse  poli- 
tesse de  Raoul,  à  l'indifférence  de  ses  yeux,  à  son 
calme.  Elle  avait  eu  la  vision  nette  et  soudaine 
d'un  mur  d'oubli  laborieusement  construit  par 
l'ingrat,  d'un  mur  épais,  solide,  à  l'abri  duquel  son 
cœur  devenait  imprenable  comme  les  forteresses 
de  la  frontière  qu'il  était  allé  garder.  Lui,  appa- 
remment, n'avait  pas  souffert  ;  il  avait  repris  ses 
études,  résolu  à  éviter  les  distractions  sentimen- 
tales, absorbé  par  une  ambition  positive. 

C'était  là  toute  l'histoire  d'Hélène,  une  aventure 
bien  banale  et  bien  fréquente,  sans  doute.  Le  temps 
avait,  petit  à  petit,  cicatrisé  la  secrète  blessure. 
Puis  la  guérison  était  venue,  complète;  à  son  tour 
elle  avait  oublié,  et  l'indulgent  oubli  avait  tout 
recouvert. 

Elle  avait  eu,  du  reste,  dans  son  chagrin,  la  con- 
solation et  l'appui  de  l'amour  maternel.  M^^  Sam- 
bartin,  à  qui  elle  avait  pu  dissimuler  l'espoir 
joyeux  qui  avait  été  sa  vie  pendant  deux  années, 
était  devenue  perspicace  au  jour  de  la  désillusion. 
Sans  forcer  le  secret  où  sa  fille  voulait  enfermer  sa 
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douleur,  sans  brusquerie  ni  indiscrétion,  à  force 
de  patiente  tendresse,  elle  avait  provoqué  les  confi- 
dences qui  permettent  d'aimer  efficacement.  Elle 
n'était  pas  de  ces  mères  trop  simplistes  qui  igno- 
rent ou  méconnaissent  les  complexités  sentimen- 
tales. Elle  avait  aperçu,  deviné  au  moins,  ce  que 
recèle  de  compliqué,  d'inquiétant  et  de  délicat 
l'âme  d'une  jeune  fille  moderne.  Elle  avait  bien 
compris  son  rôle  de  consolatrice,  rôle  effacé  et 
modeste  ne  comportant  ni  grandes  tirades,  ni 
gestes  trop  éloquents  et,  peu  à  peu,  mère  privi- 
légiée, elle  avait  conquis  l'amitié  de  sa  fille. 

Et  dans  cette  amitié  Hélène  avait  retrouvé  l'équi- 
libre et  la  paix.  Elle  avait  oublié  ;  mais  oublier,  en 
pareille  matière,  ce  n'est  pas  perdre  la  mémoire. 
L'oubli  du  cœur  n'est  pas  incompatible  avec  le  plus 
persistant  souvenir,  un  souvenir  désintéressé, 
presque  indifférent,  exempt  d'amertume,  affecté 
seulement  de  mélancolie.  Spectateur  de  sa  propre 
\ie,  on  juge  froidement  les  événements  passés  et  les 
sentiments  abolis.  Les  larmes  qu'on  a  versées  font 
sourire;  elles  attendrissent  opportunément  la  joie 
des  espérances  neuves.  Quelquefois,  cependant, 
comme  il  arrivait  aujourd'hui  à  Hélène,  les  circon- 
stances réveillent  trop  vivement  le  passé,  le  font 
revivre  avec  trop  d'exactitude,  et  les  douleurs 
mortes  ressuscitent. 

Sa  désillusion  n'avait-elle  pas  été  inévitable? 
Est-ce  que  les  rêves  d'enfant  peuvent  se  réaliser? 
Et  n'y  a-t-il  pas,  dans  la  vie,  des  nécessités,  des 
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convenances,  des  impossibilités  qui  font  du  ma- 
riag"e  la  moins  volontaire  de  nos  décisions?  N^avait- 
il  pas  mieux  valu  que  Tidylle  ébauchée  se  terminât 
dès  la  première  page? 

Oui,  se  disait  Hélène,  avec  cette  tranquillité  d^âme 
qu'elle  avait  laborieusement  reconquise,  c'était 
fatal. 

Il  lui  arrivait  pourtant,  quelquefois,  de  discuter 
le  caractère  absolu  de  cette  fatalité.  C'était  fatal, 
évidemment,  mais  d'une  fatalité  dont  quelqu'un 
était  responsable.  Et,  très  impartialement,  sans 
l'ombre  d'une  rancune,  par  unique  souci  de  l'impla- 
cable vérité,  elle  s'indignait  de  la  légèreté  et  de 
l'inconstance  des  hommes.  Elle  avait  vingt-quatre 
ans  :  son  expérience  personnelle  et  le  spectacle  du 
monde  lui  avaient  ouvert  les  yeux.  C'étaient  navrant 
ce  qu'elle  avait  vu,  malgré  la  gaîté  des  dehors  et  la 
joie  des  apparences  :  des  trahisons  sous  les  sou- 
rires, des  mensonges  dans  la  douceur  des  mots  et 
jusque  dans  les  paroles  inexprimées;  des  cruautés 
partout,  et  partout  la  coquetterie  égoïste.  On  dit 
que  les  femmes  sont  coquettes;  c'est  peut-être  vrai; 
mais  les  hommes  le  sont  bien  davantage.  Chez 
elles,  la  coquetterie  n'est  souvent  qu'un  travers, 
qu'une  imperfection  superficielle;  chez  eux,  c'est 
une  forme  de  l'égoïsme  fondamental.  Une  jeune 
fille  s'oublie  dans  un  premier  rêve;  un  jeune  homme 
y  trouve  la  cause  d'une  précieuse  satisfaction 
d'amour-propre.  Et,  dès  lors,  il  regarde  moins;  il  se 
regarde  et  se  montre. 
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Combien  en  avait-elle  vus,  de  ces  jeunes  paons, 
étaler  avec  une  complaisance  fate  leur  nouveau 
plumage  et  perdre,  dan;^  la  sottise  vaniteuse,  le 
trésor  d'une  émotion  d'abord  sincère  ! 

Juge  sévère,  observatrice  désabusée,  Hélène  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  pensant  au  mot 
d'une  amie  de  sa  mère.  «  Les  jeunes  filles  sont  bien 
heureuses  de  ne  connaître  que  la  vie  blanche  », 
avait  dit,  la  semaine  précédente,  M"^^  Lestoqué, 
veuve  d'un  célèbre  fabricant  de  moutarde.  Cette 
réflexion  avait  été  faite  au  cours  d'une  conversation 
engagée  dans  le  tramw^ay  entre  M"^^  Sambartin  et  la 
respectable  veuve. 

Encore  un  préjugé  que  cette  vieille  idée-là!  La 
vie  blanche  est  profonde  et  douloureuse  comme 
l'autre...  celle  qui  n'est  plus  blanche.  11  n'est  pas 
nécessaire  de  tout  savoir  pour  connaître  la  souf- 
france. 

Le  soir  venait.  Marguerite  fit  apporter  la  lampe. 
La  lumière,  tamisée  par  l'abat-jour,  mit  des  reflets 
roses  sur  les  visages  recueillis.  Plus  d'intimité  en- 
core resserra  les  quatre  amies  autour  de  la  table  ; 
mais  le  silence  se  prolongeait  obstinément.  Mar- 
guerite brodait  un  mouchoir.  Jeanne  Parasson  se 
faisait  une  cravate  en  dentelle;  sa  sœur  ajustait 
les  manches  d'une  brassière  destinée  à  un  enfant 
pauvre. 

Hélène  s'aperçut  que  sa  tapisserie  n'avait  guère 
avancé.  Décidément,  elle  avait  été  bien  absorbée 
par  les  souvenirs  et  les  songeries,  Les  «  petites  » 
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l'avaient  remarqué  et  restaient  toutes  confuses  de 
leur  perspicacité,  d'autant  plus  confuses  qu'à  leurs 
yeux  Hélène,  la  grande  Hélène,  comme  elles  l'ap- 
pelaient, était  un  personnage  uniquement  sage  et 
grave,  une  sorte  d'incarnation  du  bon  sens  et  de 
l'impassibilité. 

A  cause  des  malentendus  qui  séparent,  dans  la 
bourgeoisie,  les  parents  des  enfants,  beaucoup  de 
jeunes  filles,  presque  toutes  même,  échappent  à 
l'influence  de  Leurs  mères. 

Évidemment,  les  mères  n'ont  été,  à  aucune  épo- 
que, les  confidentes  naturelles  de  leurs  filles.  Les 
petits  et  les  grands  secrets  leur  sont  instinctive- 
ment cachés.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  do- 
maine intime  qu'on  ferme  aujourd'hui  aux  investi- 
gations maternelles.  Le  monde  des  pensées  est 
aussi  jalousement  fermé;  les  mères  n'y  sont  pas 
admises.  Tout  ce  qui  échappe  à  la  compétence  du 
directeur  spirituel  échoit  à  la  «  grande  amie  ».  Le  be- 
soin, qui  subsiste,  a  créé  son  organe.  Le  plus  sou- 
vent, ces  enfants  moralement  abandonnées  s'adres- 
sent à  une  amie  pourvue  d'une  mère  comme  celle 
d'Hélène  ;  elles  trouvent  là  ce  qui  leur  manque. 

Pour  jouer,  comme  d'habitude,  son  rôle  de 
grande  amie,  Hélène  ramena  la  conversation  sur 
le  sujet  qui  l'avait  alimentée. 

—  Tout  n'était  pas  absolument  ridicule,  dit-elle, 
dans  nos  bavardages.  A  travers  les  maladresses 
d'expressions,  les  exagérations  et  les  puérilités,  on 
reconnaîtrait  l'Idée  qui  marche,  depuis  longtemps, 
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vers  la  réalisati  on  d'un  meilleur  avenir  féminin. 
C'est  que,  voyez-vous,  le  féminisme  est  une  vieille 
nouveauté.  La  femme  et  l'esclave  ont  été  libérés 
par  l'Évangile;  mais  cette  libération  n'est  point 
l'œuvre  d'un  jour.  Il  y  a,  dans  le  christianisme, 
assez  de  substance  pour  nourrir,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  des  générations  de  plus  en  plus  affamées 
d'idéal.  L'Évangile  est  inépuisable.  L'impulsion 
donnée  par  le  Christ  doit  se  répercuter  à  travers 
les  temps.  11  n'a  pas  voulu  agir  une  fois  pour 
toutes  :  la  grâce  et  la  nature  suivent  la  loi  mysté- 
rieuse du  progrès. 

—  C'est  vrai,  répondit  Madeleine  Parasson,  on 
nous  le  prêchait  l'autre  jour.  La  croyance  au  pro- 
grès est  une  des  formes  de  la  vertu  d'espérance; 
mais^  ajoutait-on  —  et  ce  pourrait  être  la  conclu- 
sion pratique  de  notre  causerie  —  le  progrès  ne  se 
fera  pas  sans  nous,  et,  jusqu'à  présent^  nous  n'y 
avons  guère  travaillé.  11  faudrait  agir... 

—  Oui,  reprit  Hélène,  agir,..  Des  conversations 
comme  les  nôtres  sont  stériles  si  elles  n'aboutissent 
pas  à  l'action.  11  y  a  beaucoup  de  questions  à  ré- 
soudre avant  celles  du  féminisme  proprement  dit. 
Il  faudrait  commencer  par  tirer  parti  de  la  vieille 
morale;  elle  imposerait  beaucoup  d'innovations... 

A  six  heures,  M.  Parasson  vint  chercher  ses  filles. 
Hélène  resta  seule  avec  Marguerite.  Un  même  désir 
de  parler  naquit  en  chacune  d'elles,  aussitôt  para- 
lysé par  une  même  pudeur.  Les  mots  étaient  inu- 
tiles. Elles  se  comprenaient.  Leurs  têtes  penchées 
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sur  les  ouvrages  se  rapprochaient,  mêlant,  dans  la 
lumière  rose,  cheveux  blonds  et  cheveux  noirs.  Les 
confidences  les  plus  intimes  sont  souvent  muettes. 
Il  se  produit  à  certaines  heures,  entre  deux  âmes, 
une  sorte  d'envahissement  réciproque,  à  la  fois 
provoqué  et  subi.  Alors  tout  ce  qu'on  a  pu  savoir 
sans  le  comprendre  s'explique;  les  moindres  dé- 
tails prennent  une  signification.  On  n'apprend  rien 
de  nouveau,  mais  ce  qu'on  savait  est  illuminé  par 
une  lumière  révélatrice. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  les  deux  amies  s'em- 
brassèrent longuement. 

Hélène  s'engagea  seule  sur  les  larges  trottoirs  du 
boulevard  Carnot.  Une  brume  légère  ouatait  la 
flamme  des  becs  de  gaz.  En  cette  soirée  de  mars, 
froide  et  triste  comme  une  soirée  d'hiver,  palpitait 
déjà  un  peu  de  vie  nouvelle.  11  restait  un  souvenir 
du  chaud  soleil  de  l'après-midi. 

La  brume  froide  délogeait  difficilement  la  tiédeur 
printanière  qui  résistait,  s'obstinait  à  réjouir  le 
boulevard.  Hélène  marchait  d'un  pas  élastique, 
avec  l'assurance  et  l'élan  de  sa  vigoureuse  jeunesse. 
L'attendrissement  qui,  tout  à  l'heure,  l'avait  dépri- 
mée faisait  place  à  un  sentiment  de  stabilité,  de 
santé  morale  que  traduisait  son  allure  décidée.  Elle 
se  sentait  apte  à  vivre  harmonieusement,  à  retrou- 
ver, dans  des  conditions  raisonnables,  le  bonheur 
autrefois  trop  follement  rêvé.  Elle  était  parvenue 
au  terme  de  l'évolution  qui,  d'enfant  romanesque, 
l'avait  transformée  en  sage  et  pratique  bourgeoise, 
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sans  lui  faire  perdre,  cependant,  tout  contact  avec 
l'idéal.  Elle  souriait  intérieurement  à  la  métamor- 
phose accomplie  et  à  Tavenir  qui  se  préparait. 

Quelqu'un,  en  effet,  attendait  son  retour.  Le 
capitaine  Pierre  Brissac  ne  s'était  pas  encore  décidé 
à  quitter  le  salon  de  la  générale.  Sa  patience  fut 
enfin  récompensée.  Hélène  entra  dans  le  salon  un 
peu  obscur  sans  remarquer  d'abord  la  présence  du 
visiteur.  Quand  elle  eut  reconnu  l'officier  d'ordon- 
nance de  son  père,  elle  lui  tendit  la  main  comme  à 
un  bon  camarade  :  —  Bonsoir,  capitaine  ;  —  puis 
elle  gagna  sa  chambre. 

Et  Pierre  Brissac  se  décida  à  partir. 


CHAPITRE  III 


Le  Chrysanthème  rouge. 


Une  quinzaine  d'étudiants,  venus  par  petits 
groupes,  avaient  envahi  la  chambre  de  Ludovic 
Durand,  et,  avec  eux,  beaucoup  de  fumée,  beaucoup 
de  paroles  et  quelques  éclats  de  rire.  Ces  jeunes 
gens  de  dix-sept  à  ving't-cinq  ans,  la  plupart  de 
conduite  sage  et  vertueuse,  se  distinguaient  par 
une  très  grande  hardiesse  de  langage,  sans  doute 
pour  le  plaisir  d'affirmer  leur  vertu,  car  rien  n'est 
plus  indirectement  affirmatif  que  l'affectation.  Ils 
aimaient  les  promenades  nocturnes,  les  sérénades 
sous  d'imaginaires  balcons,  les  improvisations 
échevelées  au  clair  de  la  lune.  Tous,  étudiants  stu- 
dieux, inconnus  dans  les  cabarets,  goûtaient,  à 
l'occasion,  les  plaisirs  tapageurs  de  l'innocente 
«  vadrouille  ».  Puis,  une  fois  leurs  nerfs  calmés,  ils 
prolongeaient  indéfiniment  leurs  déambulations  et 
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leurs  causeries.  Le  sujet  de  leurs  conversations  ue 
variait  guère  :  c'était  Famour,  presque  uniquement 
Tamour,  Tamour  coupable  dont  ils  s'efforçaient  de 
plaisanter,  non  sans  crainte  et  sans  désir  intérieur, 
l'amour  permis  dont  le  rêve  persistant  donnait, 
même  à  leurs  facéties,  comme  une  sorte  de  gravité 
religieuse. 

Tel  était  l'auditoire  réuni  chez  Ludovic  Durand, 
étudiant  es  lettres. 

Ludovic  habitait,  avec  ses  parents,  en  pleine 
campagne,  dans  une  rue  perpendiculaire  à  l'avenue 
du  Parc.  Une  porte  grillagée  donnait  accès  dans  un 
jardin  au  fond  duquel  se  trouvait  la  maison.  A 
droite,  un  petit  pavillon,  dont  les  volets  verts  s'ou- 
vraient sur  la  rue,  servait  à  Ludovic  de  cabinet  de 
travail.  C'est  là  qu'il  recevait  ses  amis  du  «  Chry- 
santhème rouge  ».  Celte  société  n'avait  pas  de  siège 
social  ;  elle  pérégrinait  d'un  domicile  à  l'autre,  au 
hasard  des  amabilités  hospitalières,  ce  qui  lui  don- 
nait un  cachet  original. 

Un  domestique  apporta  un  verre  d'eau  et  une 
sonnette.  Raoul  Verdier,  président,  réclama  le 
silence.  Le  secrétaire  donna  lecture  du  compte 
rendu  de  la  dernière  réunion,  résumant,  en  quel- 
ques lignes  suggestives,  la  communication  d'un 
étudiant  es  sciences,  spécialisé  dans  les  questions 
botaniques,  sur  la  «  mentalité  des  lichens  »,  et 
Ludovic  prit  la  parole  : 

—  Il  est  des  heures  tristes,  des  heures  désespé- 
rées, où  tout  semble  nous  abandonner  ;  nous  ravi- 
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vons  en  notre  mémoire  nos  illusions  disparues,  et 
leur  absence  nous  paraît  plus  insupportable  encore  ; 
nous  cherchons  en  nous,  autour  de  nous,  quelque 
chose  qui  nous  soutienne  et  nous  réconforte,  et 
tout  nous  semble  hostile,  indifférent,  railleur.  Et 
notre  ennui  s'exaspère  silencieusement. 

«  Qui  de  nous  n'a  pas  connu  ces  heures-là  :  la  soli- 
tude du  cœur,  Tisolement  dans  une  tristesse  sans 
issue  ?  Et  qui  de  nous  n'a  pas  trouvé,  dans  l'amitié, 
la  plus  douce,  la  plus  sûre  et  la  plus  efficace  des 
consolations? 

«  Voilà  pourquoi,  épris  principalement  des  sujets 
qui  touchent  à  l'intimité  sentimentale  et  désireux 
de  traiter  une  question  de  psychologie  en  la  pre- 
nant par  l'intérieur  et  en  y  entrant  tout  entier,  je 
vous  parlerai,  ce  soir,  de  l'amitié.  Mais  je  vous  par- 
lerai aussi  du  féminisme  et  de  la  démocratie.  Vous 
m'accuserez,  peut-être,  d'optimisme  —  je  m'y  rési- 
gne et  je  m'en  réjouis  d'avance  —  et,  peut-être 
aussi,  m'accuserez- vous  de  témérité,  si  je  préconise 
l'amitié  féminine.  Je  voudrais  seulement  vous 
montrer  que  certaines  opinions  sont  possibles. 

«  L'amitié  est-elle  réalisable  entre  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille?  Je  vous  sais  assez  raisonnables, 
messieurs,  assez  respectueux  de  vous-mêmes  pour 
comprendre  que  ce  sujet-là  n'est  pas  amusant.  II 
est,  au  contraire,  excessivement  grave  ;  et  j'ai 
espéré  que  le  sérieux  de  mon  auditoire  me  permet- 
trait d'être  convenable  malgré  tout.  Dieu  nous 
garde  de  plaisanter  en  pareille  matière!  Nous  péné- 
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trerons  ensemble,  recueillis  et  attentifs,  dans  ce 
que  Ton  pourrait  appeler  le  «  Saint  des  Saints  »  du 
Temple  de  Tamitié  ;  c'est  un  privilège  rare  ;  et, 
pour  ne  pas  commettre  de  profanation,  nous  nous 
revêtirons,  en  esprit,  de  la  robe  nuptiale.  » 

Raoul  Verdier  esquissa  une  grimace  ironique. 

Ludovic  entra  alors  dans  le  Temple.  On  y  célé- 
brait justement  les  rites  de  Tamitié  féminine.  Le 
conférencier  essaya  de  traduire  en  langage  humain 
rhymne  sublime. 

—  ...  L'amie  a  le  secret  des  espérances  obstinées 
et,  doucement,  d'un  sourire  ou  d'une  parole,  elle 
relève  le  courage  de  l'ami  désespéré.  Elle  est  la 
confidente  discrète  à  qui  l'ami  pense  toujours  pour 
n'avoir  rien  à  lui  cacher.  Elle  comprend  la  joie, 
elle  comprend  la  peine,  elle  comprend  l'amour; 
elle  a,  pour  tout  cela,  le  visage  qu'il  faut,  la  parole 
opportune  ;  elle  devine  même  ce  qu'on  ne  lui  dit 
pas  et,  maternellement,  redouble  de  sollicitude. 
...  Sur  les  ruines  des  civilisations  égoïstes  et  sen- 
suelles où  l'humanité  mutilée  vivait  pour  le  plaisir, 
la  richesse  ou  la  domination,  dans  la  honte,  la 
misère  et  la  servitude,  s'est  élevée  une  société  régé- 
nérée par  la  femme,  ramenée  par  elle  à  la  réalité 
de  l'idéal. 

Quand  il  eut  prononcé  ces  strophes  prophétiques, 
de  sa  voix  monotone  et  blanche,  Ludovic  s'arrêta 
pour  se  reposer  et  jouir  de  l'effet  produit.  Certes, 
au  ((  Chrysanthème  rouge  »,  on  ne  s'étonnait  pas 
facilement.  L'étude  sur  la  mentalité  des  lichens  avait 
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semblé  tout  juste  paradoxale.  Pourtant,  une  atten- 
tion particulière  suspendait,  ce  soir-là,  les  auditeurs 
aux  lèvres  de  Ludovic. 

—  D'où  viennent-elles,  ces  paroles  étranges? 
continua-t-il.  Et  pourquoi  nous  sont-elles  si  bonnes 
que  nous  voudrions  pouvoir  les  répéter  avec  con- 
viction? Ne  sont-elles  pas  la  traduction  claire  de 
nos  aspirations  informulées? 

«  L'amitié,  je  le  répète,  est-elle  possible  entre  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille?  11  n'est  pas  dou- 
teux que  la  première  réponse,  celle  qui  nous  monte 
naturellement  aux  lèvres,  celle  que  les  préjugés 
nous  dictent  et  que  les  nécessités  actuelles  parais- 
sent nous  imposer  est  négative.  Dans  l'état  présent 
des  convenances,  cette  amitié  est  presque  irréali- 
sable. Hélas  !  le  monde  est  ainsi  fait,  et  nous  n'y 
pouvons  rien.  Nous  ne  pouvons  pas,  subitement, 
changer  l'état  d'esprit  général.  L'amitié  féminine 
est,  pour  notre  génération,  un  fruit  défendu.  » 

—  Mais  qu'est-ce  que  l'amitié?  interrompit  un 
des  assistants. 

—  On  ne  peut  guère  définir  l'amitié,  répliqua 
Ludovic  ;  mais  il  est  certains  caractères  qui  la  dis- 
tinguent des  autres  affections  et  au  sujet  desquels 
notre  sensibilité  est  presque  infaillible,  particuliè- 
rement la  liberté  dans  le  choix  de  l'ami,  la  con- 
science du  développement  de  l'amitié,  l'inclination 
aux  confidences  totales,  la  sérénité  parfaite  dans  la 
tendresse  partagée.  L'amitié  est,  si  j'ose  ainsi  dire, 
une  affection  de  tout  repos,  soustraite  aux  fluctua- 
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lions  des  autres  sentiments.  Son  domaine  est  inac- 
cessible au  trouble.  A  Tabri  des  nécessités  de  la  vie 
matérielle,  puisqu'elle  est  absolument  désinté- 
ressée, indifférente  aux  sollicitations  de  Tinstinct, 
puisqu'elle  est  une  union  d'âmes,  elle  réalise  l'idéal 
des  affections  humaines.  Telle  est  l'amitié  à  laquelle 
je  veux  joindre,  sans  lui  enlever  aucun  de  ses  attri- 
buts, l'épithète  de  féminine.  Ce  n'est  peut-être 
qu'un  beau  rêve;  ce  serait  déjà  quelque  chose.  Ce 
n'est,  direz-vous,  qu'un  idéal  chimérique...  Un 
idéal,  sans  doute;  mais  pourquoi  chimérique? 

«  Je  crois  qu'à  l'époque  approximative  de  nos 
arrière-petits  enfants,  un  jeune  homme  aura  le 
droit  d'être  l'ami  d'une  jeune  fille.  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  contribuons  à  l'avènement  de 
cette  amitié  par  notre  adhésion  aux  idées  saines  du 
féminisme.  » 

Ludovic  décrivit  avec  abondance  le  mouvement 
féministe  moderne,  affirma  la  nécessité  primordiale 
d'une  réforme  de  l'éducation  des  jeunes  filles  et, 
malgré  son  âge,  son  sexe  et  son  inexpérience,  entra 
dans  des  détails  fort  intéressants. 

Puis  il  reprit,  le  ton  prophétique  : 

—  A  l'époque  où  notre  imagination  nous  trans- 
porte, dans  les  dernières  années  du  xx^  siècle,  de 
grandes  transformations  auront  changé  la  face  du 
monde.  Il  est  possible  de  prévoir  avec  beaucoup 
d'optimisme  que  certaines  idées  de  justice  auront 
triomphé,  qu'une  fusion  intelligente  des  partis 
aura  pacifié  l'atmosphère  et  qu'avec  la  disparition 
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des  morgues  et  des  préjugés,  les  relations  indivi- 
duelles seront  plus  simples,  plus  cordiales,  plus 
franches  et  plus  désintéressées  qu'aujourd'hui. 
Toute  révolution  à  laquelle  nous  assistons  ne  pré- 
pare-t-elle  pas  le  triomphe  de  Tunité  qui  est,  en 
somme,  le  triomphe  du  fondamental?  Or  Tunité 
fondamentale,  c'est  Tâme  humaine  commune^ 
abstraction  faite  des  particularités  accidentelles  que 
lui  faisait  subir  autrefois  l'existence  des  classes  et 
que  lui  fait  subir,  aujourd'hui  encore,  ce  qui  reste 
dans  nos  préjugés  de  la  division  en  classes.  Mais  il 
y  a  une  autre  division  à  laquelle  la  Révolution 
unitaire  de  1789  n'a  pas  osé  toucher  :  la  séparation 
de  l'humanité  en  deux  sexes.  C'est  peut-être  le 
secret  des  désordres  actuels.  Par  un  manque  ab- 
solu de  logique,  on  s'est  arrêté  dans  la  voie  égali- 
taire  et  le  bienfait  de  la  Révolution  a  perdu  toute 
son  efficacité.  Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on 
viole  les  principes.  Le  dogme  de  l'égalité  était  une 
affirmation  d'idéalisme,  c'était  la  proclamation  de  la 
supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière,  de  la  prédo- 
minance de  l'âme,  de  la  personnalité  essentielle 
sur  les  accidents  secondaires  de  fortune  ou  de 
condition  sociale.  Mais  on  n'a  pas  formulé  ce 
dogme  dans  son  intégralité.  On  est  resté  à  la  sur- 
face ;  on  en  a  fait  un  dogme  politique,  c'est-à-dire 
incomplet  et  transitoire  ;  on  n'a  pas  eu  la  loyauté 
ou  le  courage  d'en  tirer  toutes  les  conséquences. 
Et  la  conséquence  inévitable,  cependant,  n'était-elie 
pas,  —  puisque  l'âme  est  le  tout  de  l'être  humain. 
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puisque  Tég-alité  doit  être  Tunion  dans  un  monde 
supérieur  et  abstrait  —  la  conséquence  nécessaite 
n'était-elle  pas  la  désexualisation  ? 

Ludovic  énonça  avec  tranquillité  cette  proposi- 
tion hardie.  Il  n'avait  pas  peur  des  mots  et  les 
assénait  impitoyablement.  11  était  assez  souple,  du 
reste,  pour  se  soustraire  aux  exigences  extrêmes  de 
ses  déductions.  Cette  désexualisation  qu'il  préconi- 
sait, au  point  de  vue  individuel,  social  et  politique 
n'était  pas,  selon  lui,  du  ressort  du  droit  positif. 
Un  État  démocratique  ne  peut  refuser  la  contribu- 
tion d'aucune  des  âmes  qui  le  composent  ;  mais  la 
jouissance  des  droits  politiques  n'est  pas  l'unique 
moyen  d'exercer  cette  influence  nécessaire. 

—  La  politique,  au  sens  précis  et  vulgaire  du 
mot,  disait-il,  n'est  pas  la  principale  force.  Il  faut 
chercher  dans  les  profondeurs  des  intimités  indi- 
viduelles les  grands  ressorts  et  les  grandes  éner- 
gies des  sociétés.  Et  si  vraiment  la  femme  a  un 
rôle  social  a  remplir;  si  l'activité  politique,  pour 
des  raisons  peut-êtres  décisives,  doit  lui  être  inter- 
dite, parlons  plus  libéralement  :  si  la  femme,  dans 
l'intérêt  même  de  l'efficacité  de  son  action,  doit 
s'interdire  l'usage  dangereux  des  droits  politiques, 
la  seule  arme  qui  lui  reste,  c'est  la  persuasion 
intime.  Or  le  meilleur  moyen  de  persuasion  c'est 
l'amitié.  L'amitié  féminine  est  donc  nécessaire  à  la 
démocratie. 

Ludovic  appartenait  à  la  catégorie  des  optimistes 
impénitents.  Il  mettait  au  service  de  son  optimisme 
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ringéniosité  dont  usent  certains  esprits  pour 
aboutir  au  scepticisme  désespéré. 

C'était  un  naïf,  sans  doute,  mais  d'une  naïveté 
spéciale  qu'il  qualifiait  lui-même  de  systématique. 
La  fin  de  son  discours  le  prouva  une  fois  de  plus. 
Il  esquissa  le  tableau  de  la  société  future  où  la 
femme  ne  sera  plus  un  être  troublant  et  énigma- 
tique,  toujours  dangereux,  quelque  figure  qu'il 
revête,  quand  on  n'en  a  que  des  notions  instinc- 
tives. Il  célébra  la  disparition  des  sentiments  para- 
sites qui  paralysent,  à  l'heure  actuelle,  l'influence 
de  la  femme  en  l'enchaînant  elle-même  dans  les 
illusoires  dominations  qu'elle  exerce. 

—  Et  maintenant,  s'écria-t-il,  pour  conclure,  à 
l'œuvre,  mes  amis.  Votre  ambition  doit  être  de 
frayer  aux  générations  futures  des  chemins  nou- 
veaux. Vous  devez  être,  à  votre  façon,  des  révolu- 
tionnaires. Le  règne  des  préjugés  a  duré  trop 
longtemps;  vous  vous  affranchirez  de  leur  joug 
humiliant;  vous  partirez  bravement  à  la  conquête 
des  sentiments  libérateurs.  L'amitié  féminine  sera, 
plus  tard,  la  couronne  de  la  démocratie;  elle  lui 
donnera  le  prestige  et  la  grâce  qui  lui  manquent 
aujourd'hui,  la  délicatesse  qu'il  faut  à  sa  grandeur. 
Vous,  les  privilégiés,  vous  devancerez  votre  époque  ; 
vous  chercherez  et  vous  trouverez  l'amie  néces- 
saire à  votre  épanouissement  moral.  Oh  I  ce  ne  sera 
pas  dans  les  salons  qu'elle  vous  apparaîtra;  vous 
n'y  verrez  que  des  fiancées  (il  eut  un  geste  mépri- 
sant); vous  n'y  trouverez  que  l'amour.  L'amie  dont 
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VOUS  aurez  besoin  pour  collaborer  à  la  cité  future, 
elle  vous  attend  loin  du  monde  où  les  préjugés 
sont  tout-puissants,  dans  les  milieux  dédaignés  où 
se  préparent  les  rénovations  sublimes.  C'est  parmi 
les  jeunes  filles  du  peuple  que  vous  la  rencontre- 
rez, parmi  celles  qui  s'instruisent  et  se  haussent  à 
la  vie  consciente  et  libre... 

Quelqu'un  demanda  à  Ludovic  :  «  As-tu  fait  l'ex- 
périence de  l'amitié  féminine?  » 

Un  autre  ajouta  :  «  Petit  cachotier,  il  faudra  nous 
la  montrer,  ton  amie  !  » 

Malgré  ces  plaisanteries  et  d'autres  semblables, 
—  pas  méchantes,  en  somme,  —  l'auditoire  était 
plus  impressionné  qu'il  ne  voulait  l'avouer.  Ludo- 
vic savourait  son  petit  succès  et  répondait  avec 
bonne  humeur  : 

—  Mon  amie?...  Trouvez-m'en  une. 

—  Ah!  mais  non,  par  exemple^  nous  la  garde- 
rions pour  nous. 

Raoul  intervint  :  «  La  discussion  dégénère,  cé- 
dons la  parole  à  l'oracle  ».  —  C'était  un  rite  spécial 
à  la  congrégation  du  «  Chrysanthème  rouge  ». 
Après  chaque  conférence,  le  sort  désignait  celui 
que  les  statuts  appelaient  «  l'oracle  ».  L'oracle  de- 
mandait à  tous  les  membres  présents  de  résumer 
le  sujet  traité  en  une  formule  ou  sentence.  Puis  il 
recueillait  les  sentences,  «  méditait  durant  dix  mi- 
nutes au  moins  »  et  rédigeait  le  «  dogme  ».  Le 
secrétaire  en  donnait  lecture;  après  quoi  les  statuts 
interdisaient  formellement  toute  discussion  sur  le 
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point  en  litige  :  «  Ce  que  l'oracle  a  décidé,  prescri- 
vaient les  statuts,  est  considéré  comme  vrai  jusqu^à 
la  prochaine  réunion.  » 

Le  sort  désigna  François.  C'était  son  début  dans 
le  rôle  d'oracle.  Il  lut  consciencieusement  les  élu- 
cubrations  de  ses  camarades  et  fit,  pour  obéir  aux 
statuts,  une  méditation  qui  l'entraîna  plus  loin  que 
l'amitié,  le  féminisme  et  la  démocratie,  et  dans 
laquelle  la  pensée  de  Marguerite  ne  tarda  pas  à 
prédominer.  Pourtant,  il  lui  fallait  remplir  sa 
tâche.  Après  beaucoup  d'hésitations,  sa  main  trem- 
blante grava  sur  le  registre  cette  étonnante  maxime 
qui  conciliait,  dans  la  mesure  du  possible,  les  exi- 
gences contradictoires  de  son  cœur  et  de  son  ima- 
gination : 

«  L'humanité  n'a  pas  de  sexe.  L'avenir  appartient 
à  l'hermaphrodisme  moral.  L'amour  d'une  femme 
nous  rend  plus  hommes  ;  l'amitié  d'une  femme  nous 
rendra  plus  humains.  » 

Ces  formules  résumaient  assez  bien  la  doctrine 
de  Ludovic  qui  s'écria,  joyeux  : 

—  J'ai  été  compris  I 

Mais  Raoul  le  rappela  à  l'ordre  : 

—  Pas  d'appréciation!  On  n'approuve  pas  un 
dogme,  on  s'y  soumet. 

Le  «  Chrysanthème  rouge  »  se  dispersa  dans  les 
allées  du  parc.  On  était  au  25  mai.  Une  odeur  de 
verdure  fraîche  s'exhalait  des  arbres  blanchis,  d'un 
seul  côté,  par  la  pleine  lune  qui  se  levait.  Quel- 
ques promeneurs  attardés  flânaient;  des  bicyclistes 
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filaient  silencieusement.  On  entendait  au  loin,  sur 
la  place  Saint-Pierre,  à  plus  d'un  kilomètre,  les 
fracas  discordants  des  réjouissances  foraines.  Les 
rengaines  cacophoniques  des  orgues  à  vapeur  deve- 
naient de  plus  en  plus  distinctes  ;  les  cris  des  sirè- 
nes déchiraient  la  douce  nuit  parfumée  ;  mais  on 
devinait,  tout  proches,  des  espaces  que  ces  bruits 
n'atteignaient  pas  :  l'immensité  sereine  où  dor- 
maient les  étoiles. 

François  de  Terrande  et  Raoul  Verdier  revenaient 
ensemble,  plus  lentement  que  leurs  camarades,  et 
se  trouvaient  seuls  derrière  eux.  Raoul  n'était  pas 
un  des  fondateurs  du  Chrysanthème  rouge,  et  cette 
institution  ne  répondait  guère  aux  exigences  de 
son  caractère  positif.  S'il  avait  accepté  d'en  faire 
partie  et  d'en  devenir  le  président,  ce  n'était  pas 
pour  y  trouver  des  satisfactions  intellectuelles  ou 
morales,  c'était  uniquement  pour  exercer  une 
influence  et  s'habituer  à  la  domination.  Il  était  de 
ces  gens  chez  qui  le  besoin  d'autorité  est  un  appétit 
naturel  et  qui  sont  nés  pour  commander  à  leurs 
semblables.  Fils  d'un  spéculateur  heureux  qui 
avait  dompté  la  chance,  il  avait  eu,  dès  l'enfance, 
Tambition  de  dompter  les  hommes.  Le  barreau,  où 
il  aurait  pu  réussir,  n'était  pour  lui  qu'une  prépa- 
ration à  la  vie  politique  qu'il  comptait  bien  aborder 
le  plus  tôt  possible.  11  avait  fait  preuve,  dès  ses 
premières  plaidoiries,  d'une  remarquable  désin- 
volture, mais  le  succès  ne  l'avait  pas  grisé.  11  tra- 
vaillait   ses    causes   avec   acharnement;  il   avait 
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conscience  de  sa  valeur  et  n'était  jamais  satisfait 
de  lui,  se  jugeant  toujours  inférieur  à  ce  dont  il 
était  capable.  Chez  lui,  Texcès  d'orgueil  produisait 
les  effets  de  l'humilité. 

De  vieilles  relations  unissaient  les  familles  Ver- 
dier  et  de  Terrande  et  les  deux  jeunes  gens  étaient 
très  liés,  malgré  les  différences  d'âge  et  d'éducation; 
mais  c'était  moins  de  l'amitié  qu'une  sorte  de 
camaraderie  intime  mêlée,  chez  Raoul,  de  con- 
descendance et,  chez  François,  de  timidité. 

Raoul  était  triste,  et  cela  durait  depuis  bientôt 
quatre  mois,  depuis  la  soirée  des  Papolet,  depuis 
cet  instant  inoubliable  où  la  jalousie  l'avait  mordu. 
Comme  il  arrive  quelquefois,  la  jalousie  avait  fait 
naître  en  lui  le  sentiment  qui,  logiquement,  doit  la 
provoquer;  à  moins  que,  pour  expliquer  ce  sin- 
gulier phénomène,  on  admette  —  ce  qui  est  peut- 
être  plus  exact  —  que  la  jalousie  fait  monter  à  la 
surface  les  sentiments  cachés  dans  les  profondeurs 
de  l'inconscient;  morsure  si  pénétrante  qu'elle  fait 
jaillir  des  sources  insoupçonnées,  qu'elle  brise  des 
artères  dont  les  battements  n'étaient  pas  sentis  :  on 
les  connaît,  enfin,  quand  le  sang  coule. 

Après  la  crise  de  sentimentalité  dont  Hélène 
Sambartin  avait  été  l'occasion,  puis  la  victime, 
Raoul  pensait  avoir  payé,  une  fois  pour  toutes, 
l'inévitable  tribut  prélevé  sur  la  raison  par  la  chi- 
mère. Il  était  si  bien  guéri,  si  indemne  du  mal  qu'il 
avait  causé,  qu'il  se  croyait  désormais  invulné- 
rable. Attiré  par  de  multiples  avantages,  il  avait 
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entrepris  la  conquête  matrimoniale  de  Marguerite 
Papolet.  Ce  mariage  pouvait,  en  effet,  lui  assurer, 
outre  rindépendance  pécuniaire,  des  relations 
utiles.  Le  commandant  Papolet  se  rattachait,  par 
ses  origines,  aux  partis  avancés.  Le  grand-père 
Papolet  manifestait  encore,  malgré  son  âge,  Tar- 
deur  des  républicains  de  i848.  Il  comptait  parmi 
les  plus  authentiques  «  vieilles  barbes  »  de  la 
région,  présidait  le  Conseil  général  et  dirigeait  les 
consciences  des  politiciens  du  cru.  Patriarche  de  la 
démocratie,  grand  prêtre  du  progrès,  prophète  des 
temps  nouveaux,  il  finissait  sa  vie  avec  une  majesté 
sacerdotale,  dans  le  culte  serein  des  immortels 
principes.  Outre  l'appui  et  le  patronage  du  grand- 
père,  Raoul  convoitait  Tappui,  ou  tout  au  moins  la 
neutralité,  de  la  société  aristocratique  dans  laquelle 
entrerait  le  gendre  de  M"^®  Papolet,  née  de  la 
Garenne.  Son  mariage  lui  mettrait  un  pied  dans 
chaque  camp  et  lui  faciliterait  les  succès  électoraux. 
A  Marguerite  elle-même,  il  n'avait  guère  pensé; 
elle  n'était  pas  l'enjeu  de  la  partie,  mais  seulement 
une  condition  de  la  réussite.  Du  moins  l'avait-il 
cru  jusqu'au  moment  où  François  s'était  inno- 
cemment placé  sur  sa  route.  Éclairé  maintenant 
par  la  jalousie,  il  se  demandait  si  tous  ses  froids 
calculs  d'ambitieux  n'avaient  pas  été  provoqués 
par  l'inconsciente  chaleur  d'un  amour  inaperçu. 
A  force  d'y  songer,  depuis  quatre  mois,  il  finissait 
par  en  convenir.  Et  c'était,  pour  lui,  un  aveu  humi- 
liant, comme  l'aveu  d'une  déchéance.  La  première 
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fois,  son  rêve  n'avait  été  qu'un  rêve,  un  enfan- 
tillage et  rien  de  plus.  Son  aventure  actuelle  lui 
paraissait  infiniment  plus  ridicule.  11  sentait  Tiro- 
nie  vengeresse  de  cette  peine  de  cœur  inattendue. 
Le  sentiment  rentrait  chez  lui  comme  un  justicier; 
Marguerite  et  François  vengeaient  Hélène  Sam- 
bartin. 

Ils  atteignirent  la  place  Saint-Pierre,  violemment 
illuminée.  Le  bon  peuple  de  Dijon  regardait  tourner 
les  chevaux  de  bois.  Trois  manèges  se  disputaient 
les  faveurs  de  la  foule  ;  les  deux  premiers  possé- 
daient tous  les  perfectionnements  modernes  : 
machines  à  vapeur,  chevaux  galopants,  canaux, 
procurant  des  illusions  de  tangage,  orgues  monu- 
mentales, éclairage  électrique.  Leur  clientèle,  com- 
posée d'étudiants,  de  sous-officiers  et  de  petites 
ouvrières,  semblait  y  trouver  une  fausse  joie  un 
peu  canaille,  une  gaîté  d'autant  plus  folle  qu'elle 
était  moins  enfantine.  Combien  plus  sympathiques 
étaient  les  clients  du  troisième  manège  !  De  vrais 
enfants,  ceux-là,  cramponnés  sur  de  rigides  chevaux 
de  bois  et  dilatant  dans  une  vraie  gaieté  leurs  petites 
âmes  épanouies  ;  les  parents  les  regardaient  tourner 
et  leur  faisaient  des  signes  :  des  ouvriers  pour  la 
plupart,  contents  de  donner  un  sou  de  bonheur  à 
leurs  mioches  en  écoutant  les  valses  insipides  d'un 
orgue  à  bras. 

Raoul  se  décida  enfin  à  parler: 

—  Où  comptes-tu  passer  tes  vacances,  François  ? 
Fais-tu  déjà  des  projets  de  voyage? 
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—  Non,  répondit  François,  je  crois  que  nous 
resterons  cette  année  à  Venellay.  Mes  parents  n'ont 
pas  rintention  de  recommencer  Texpérience  des 
plages,  et  moi  non  plus  :  nous  nous  sommes  horri- 
blement ennuyés  à  Trouville.  D'ailleurs,  je  me  pro- 
pose de  chasser  beaucoup. 

—  Et  puis...  ajouta  Raoul. 

François  se  sentit  rougir  dans  Tobscurité  et  se 
tut.... 

...  Dans  les  premiers  jours  de  février,  le  com- 
mandant Papolet,  retour  de  Tapéritif,  avait  remar- 
qué une  grande  affiche  verte  et  avait  eu  la  curiosité 
de  s'arrêter  pour  la  lire  : 

«  Étude  de  M^  X...,  avoué  à  Dijon.  Vente  aux 
enchères  publiques,  etc.,  d'une  belle  maison  de 
campagne  avec  vastes  dépendances  et  grand  jardin, 
le  tout  situé  à  Venellay,  etc..  » 

—  Seriez-vous  amateur,  mon  commandant?  lui 
avait  demandé  M^  X...  lui-même  qui,  par  hasard, 
ou  plutôt  comme  d'habitude,  descendait  la  rue  de 
la  Liberté. 

Vieux  Dijonnais  et  célibataire,  M^  X...  était  plus 
souvent  dans  la  rue  qu'en  son  étude  ;  il  pratiquait 
avec  conviction  le  sport  du  trottoir,  observait  les 
gens,  guettait  les  petits  potins,  recueillait  les  scan- 
dales afin  d'alimenter  les  conversations  du  Palais. 

—  Cela  ferait  certainement  votre  affaire,  avait-il 
insisté.  C'est  à  une  heure  de  Dijon  ;  pays  de  chasse 
et  de  pêche  ;  relations  agréables  —  du  bout  de  sa 
canne  il  avait  désigné  M,  de  Terrande  («  tenant  de 
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levant   à  M.  de  Terrande  »,  disait  raffiche)...  des 
gens  charmants,  vieille  noblesse,  grande  fortune. 

Et  le  commandant  s'était  laissé  tenter... 

Dans  la  rue  un  peu  sombre  et  très  étroite  où 
Raoul  et  François  entraient  maintenant,  Tantago- 
nisme  de  leurs  sentiments  devenait  intolérable. 
Cette  promenade  à  deux,  dans  Tombre  qui  rap- 
proche, leur  était  un  supplice.  Raoul  sentait  grincer 
en  lui  des  impatiences  haineuses  et  François  en 
subissait  l'impression  presque  physique.  Dans  le 
calme  des  choses  et  Tapaisement  de  l'obscurité, 
leur  dissentiment  s'exaspérait  ;  mais  une  vieille 
habitude  d'intimité  les  retenait  l'un  près  de  l'autre 
et  les  obligeait  à  souffrir.  Cette  persistance  de 
l'amitié,  malgré  la  haine,  les  troublait,  ce  soir-là, 
plus  que  jamais  et  les  unissait,  par  instant,  dans 
un  attendrissement  mélancolique.  Du  sentiment  si 
nouveau  pour  lui,  dont  la  naissance  faisait  tant  de 
mal  à  Raoul,  François  ne  connaissait  guère  la  dou- 
ceur ni  l'amertume,  et  la  douleur  de  son  ami  lui 
semblait  un  terrifiant  mystère.  Cette  douleur  qu'il 
avait  causée,  ce  brisement  dont  il  se  sentait  respon- 
sable l'épouvantaient.  Et  nxalgré  cette  épouvante,  il 
savait  bien  qu'il  était  incapable  de  céder  le  terrain 
conquis  ;  son  antagonisme  avec  Raoul  avait  cons- 
titué, d'abord,  la  seule  particularité  positive  d'un 
sentiment  par  ailleurs  vague  et  imprécis  ;  et  puis, 
l'amour-propre  aidant,  il  était  devenu  plus  amou- 
reux. Aiguillonné  par  la  jalousie  dont  il  se  sentait 
l'objet,  il  avait  voulu  la  justifier.  Ainsi,  à  l'émotion 
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toute  idéale  de  la  première  rencontre  étaient  venus 
s'ajouter  des  éléments  complexes,  étrangers  à 
Tamour,  sans  doute,  mais  le  fortifiant  de  toute  la 
puissance  des  instincts  égoïstes  et  orgueilleux. 

Ils  arrivèrent  sur  la  place  Saint-Jean.  Les  tours 
carrées  de  Féglise  dessinaient,  dans  le  clair  de 
lune,  les  dentelles  de  leurs  balustrades.  Plus  loin, 
la  flèche  de  Saint-Bénigne  pointait,  toute  noire, 
dans  la  lueur  blanche. 

Avant  de  quitter  son  ami,  François  voulut  rani- 
mer la  conversation  éteinte. 

—  Jamais  je  n'avais  admiré  autant  que  ce  soir 
les  tours  de  Saint-Jean.  Le  soleil  ne  les  met  pas  en 
valeur  ;  la  lune  les  revêt  d'un  manteau  de  lumière 
sombre  avec,  par  endroits,  des  déchirures  de  clarté. 

Raoul  lui  répondit  : 

—  Te  rappelles-tu,  en  octobre  dernier,  un  soir 
que  nous  revenions  de  la  passe  des  bécasses,  nous 
avons  vu,  par  un  clair  de  lune  pareil,  l'église  de 
Venellay. 

Cette  évocation  de  Venellay  trahissait  leur 
préoccupation  commune  ;  pourtant  François  ajouta, 
le  plus  simplement  du  monde  : 

—  J'espère  que  tu  viendras  encore  quelquefois 
pendant  les  prochaines  vacances.  Mon  père  a  loué 
toute  la  forêt  de  Ghamberceau,  plus  de  mille  hec- 
tares. Les  lièvres  y  abondent.  On  y  trouve  aussi  des 
chevreuils  et  des  sangliers.  Voilà  de  quoi  t'attirer, 
n'est-ce  pas? 

Depuis  qu*une  rivalité  les  opposait  l'un  à  Tautre, 
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leurs  conversations  étaient  pleines  de  sous-enten- 
dus. Une  ironie  involontaire  se  mêlait  à  leurs 
moindres  paroles  et,  toujours,  malgré  leur  désir 
de  paraître  ignorer  leur  désaccord,  ils  se  blessaient 
mutuellement  par  des  allusions. 

Vraiment,  François  prenait  bien  sa  revanche. 
Le  petit  ami  naïf  si  imprudemment  lancé  par  Raoul 
lui-même  à  la  conquête  de  cette  «  autre  chose  » 
qu'il  ignorait  avait  le  droit  de  prendre  maintenant 
des  airs  protecteurs  et  de  sourire  avec  dédain.  11 
conservait  encore  son  attitude  déférente  ;  mais 
c'était  moins  par  générosité  que  par  habitude. 

A  travers  la  ville,  parmi  les  rues  désertes  et  les 
places  endormies,  les  membres  du  «  Chrysanthème 
rouge  »  avaient  emporté  les  belles  chimères  de 
Ludovic.  Dans  la  joie  du  printemps  et  Tenchante- 
ment  recueilli  de  tout,  près  des  vieilles  églises  et 
des  vieux  palais  rajeunis  parles  caresses  du  renou- 
veau, ils  marchaient  lentement  et  savouraient  la 
douceur  de  vivre.  La  langueur  de  la  nuit  surexci- 
tait leur  besoin  de  causer.  A  minuit,  ils  se  prome- 
naient encore,  les  uns  dans  les  rues  qui  avoisinent 
la  gare,  exposés  à  des  frôlements  suspects,  d'autres 
en  pleine  campagne,  sur  la  route  de  Langres,  d'au- 
tres enfin,  tournant  sans  cesse  autour  du  palais  des 
Ducs,  machinalement,  sans  souci  du  temps  ni  de 
l'espace,  emportés  sur  les  ailes  du  rêve,  dans  leur 
domaine  favori.  Parfois,  au  fond  d'un  square  ou 
d'un  buisson,  un  rossignol  leur  donnait  la  réplique. 
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Les  paroles  de  Ludovic  étaient  tombées  sur  une 
terre  fertile,  dans  des  âmes  avides  d'illusions.  Les 
habitudes  sérieuses  de  ses  disciples,  leur  jeunesse, 
la  paix  du  milieu  provincial  où  ils  étudiaient,  tout 
contribuait  au  succès  de  sa  prédication.  Et  la 
nature  elle-même,  en  enveloppant  de  ses  séductions 
la  nuit  de  mai  que  l'apôtre  avait  choisie  pour  com 
plice,  ajoutait  à  la  persuasion  de  ses  paroles  Télo- 
quence  éternelle  de  la  vie  qui  monte.  Doucement 
elle  insinuait  les  conseils  troublants,  elle  réveillait 
les  désirs  qui  sommeillent  au  fond  des  cœurs,  elle 
mêlait  de  la  volupté  à  l'austère  blancheur  des  idées 
pures. 


CHAPITRE  IV 


L'Infirme. 


La  bonne  madame  Papolet  fait  à  ses  hôtes  les 
honneurs  de  son  domaine.  Coiffée  d'un  vaste  cha- 
peau de  paille,  elle  les  dirige  à  travers  les  allées 
du  jardin.  Au  fond,  dans  un  cadre  de  marronniers 
et  de  tilleuls,  la  maison  aux  volets  bruns  étend  sa 
large  façade.  Le  lierre  et  le  chèvrefeuille  ont  re- 
couvert les  murs  et  grimpent  jusque  vers  les  che- 
minées. Le  jardin  a  de  grandes  pelouses  desséchées 
par  rété  et  quelques  massifs  de  pins,  de  lilas  et  de 
noisetiers;  sur  les  bords  des  pelouses,  des  cor- 
beilles de  géraniums  et  de  bégonias  se  fanent.  Un 
jeu  de  croquet  est  installé  sous  quelques  tilleuls 
centenaires  à  Tun  des  angles  du  jardin.  Des  treilles 
et  des  espaliers  garnissent  le  mur  mitoyen  qui 
sépare  les  Papolet  de  leurs  voisins  de  Terrande. 

Mme  Papolet,  animée  par  la  marche  et  la  joie  de 
montrer  son  bien,  cause,  cause  sans  interruption  ; 
fait  les  demandes  et  les  réponses. 
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—  Mais  regardez  donc,  Hélène,  et  vous  aussi, 
monsieur  Brissac,  admirez,  je  vous  prie,  le  pano- 
rama; le  clocher  de  fer-blanc,  les  peupliers  et  les 
grands  sapins  qui  bordent  la  rivière,  les  toits  de 
Venellay,  d^un  gris  de  lave  rougi,  çà  et  là,  par  les 
tuiles,  et,  par  derrière,  aux  flancs  de  la  colline, 
notre  «  Champ  de  Mars  »...  Est-ce  assez  beau?  Mais 
vous  ne  pensez  guère  à  regarder,  et  vous  envoyez 
au  diable  ceux  qui  troublent  votre  tète-à-tête. 

—  Et  vous,  général,  que  dites-vous  de  notre  ins- 
tallation? C'est  tout  à  fait  champêtre  et  ça  manque 
de  confortable.  Excusez-nous;  il  y  a  tant  à  faire 
pour  organiser  une  maison  !  Et  puis,  c'est  bien  le 
cas  de  le  dire,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !... 

Le  général  Sambartin  n'essaie  pas  d'arrêter  ce 
torrent  de  paroles;  il  se  contente  de  placer,  quand 
c'est  possible,  un  monosyllabe  approbateur.  D'ail- 
leurs, il  est  fatigué  et  ferait  volontiers  une  bonne 
sieste.  Sa  brigade  est  en  manœuvres  depuis  une 
semaine.  Ce  matin,  au  petit  jour,  les  troupes  ont 
commencé  leurs  mouvements  et  la  bataille  s'est 
déroulée  aux  environs  d'Is-sur-Tille.  A  dix  heures 
tout  était  terminé.  Les  régiments  ont  fait  la  grand'- 
halte  sur  le  terrain  et  gagneront  leurs  cantonne- 
ments dans  l'après-midi.  Le  capitaine  Brissac  expli- 
que à  M.  Papolet  que  le  27^  n'arrivera  pas  à  Venel- 
lay avant  six  heures. 

Le  général  et  son  officier  d'ordonnance  sont 
arrivés  à  midi,  et  leur  appétit,  ouvert  par  huit 
heures  de  chevauchée,  a  été  des  plus  militaires.  Le 
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général  voudrait  voir  la  fin  de  cet  interminable 
tour  de  jardin.  La  bonne  chère  du  déjeuner,  ajou- 
tée à  la  fatig-ue,  Tincite  aux  douceurs  de  la  somno- 
lence. Le  commandant  Papolet  craint  le  soleil  et 
ramène  à  la  maison  son  ami  Sambartin.  M^^  Papo- 
let et  M»«e  Sambartin  suivent  leurs  maris,  et  les 
trois  jeunes  gens  restent  au  jardin. 

Hélène  et  Pierre  sont  graves  comme  des  gens  très 
heureux.  Marguerite  papillonne  autour  d'eux,  les 
considère  avec  surprise,  les  plaisante  avec  espiè- 
glerie. Elle  paraît  plus  jeune  encore  que  Thiver 
dernier.  Sa  jupe  courte,  son  corsage  à  col  marin 
lui  donnent  l'aspect  d'une  fillette;  on  s'étonne  de 
lui  voir  un  chignon.  Le  grand  air,  la  vie  des 
champs  l'ont  rendue  plus  fraîche  que  jamais.  Son 
teint  de  brune  a  des  enluminures  éclatantes. 

Hélène,  au  bras  de  son  fiancé,  regarde  avec  satis- 
faction sa  petite  amie.  A  la  voir  ainsi,  toutes  ses 
appréhensions  disparaissent.  La  dangereuse  in- 
trigue commencée  sous  la  lumière  des  lustres  n'a 
pu  supporter  le  grand  soleil.  Au  sentiment  qui  l'in- 
quiétait il  fallait  l'atmosphère  des  salons;  la  saine 
vie  paysanne  a  remis  d'aplomb  le  petit  cœur  dé- 
semparé. Toute  à  la  joie,  Hélène  devient  opti- 
miste. 

Quelle  bonne  idée  a  eue  M"^®  Papolet  de  ménager 
chez  elle  une  si  agréable  rencontre  des  fiancés  ! 
Elle  n'est  plus,  aux  yeux  d'Hélène,  la  mère  insuffi- 
sante et  maladroite  d'une  amie  en  péril.  Le  bon- 
heur et  la  reconnaissance  rendent  Hélène  indul- 
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gente.  Elle  s'en  veut,  maintenant,  d'avoir  mal  jugé 
la  maîtresse  d'un  logis  où  elle  retrouve  Pierre. 

Ils  refont  tous  trois,  en  sens  inverse,  le  tour  du 
jardin.  Marguerite  propose  une  partie  de  cro- 
quet. 

—  A  trois,  ce  n'est  guère  intéressant,  dit-elle;  on 
ne  peut  pas  former  de  camps.  C'est  bien  dommage 
que  Marthe  de  Terrande  soit  à  Dijon  aujourd'hui, 
je  l'aurais  invitée...  Mais,  que  je  suis  sotte!  Fran- 
çois serait  enchanté  de  nous  rendre  service. 

—  François  ! 

Dans  le  silence  de  l'après-midi  ensoleillée,  le  cri  de 
Marguerite  a  des  sonorités  intempestives;  il  frappe 
sur  les  murs  de  la  maison  Papolet,  rebondit  sur 
le  toit  de  la  maison  de  Terrande  et  s'éparpille  en  de 
multiples  échos.  François!  François!  François!  Les 
deux  syllabes,  nettement  timbrées,  s'envolent  dans 
toutes  les  directions.  Hélène  et  Pierre  se  regardent 
ahuris.  Marguerite  est  cramoisie. 

Et  voici  que  du  fond  du  jardin  voisin  un  bruit 
de  pas  d'abord  confus  se  rapproche,  se  rapproche... 
Un  élan  suprême  précipite  les  derniers  pas  et, 
brusquement,  François  émerge,  soulevé  sur  les 
mains.  11  monte  debout  sur  le  mur,  mesure  sans 
épouvante  les  deux  mètres  qui  le  séparent  du  sol, 
choisit  son  endroit  et  saute,  les  bras  tendus  en 
avant,  les  jarrets  souples,  avec  la  légèreté  d'un 
clown. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Marguerite. 

Mme  Papolet  et  son  amie  avaient  assisté  à  cette 
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petite  scène  depuis  le  salon  du  premier  étage. 
Intriguées  par  le  bruyant  appel  de  Marguerite,  elles 
s'étaient  penchées  aux  fenêtres  assez  tôt  pour  aper- 
cevoir François  lancé  dans  Tespace  et  admirer  la 
grâce  de  jeune  fauve  avec  laquelle  il  était  tombé 
aux  pieds  de  sa  voisine. 

—  Oh  !  oh  !  fit  M^i^e  Sambartin,  qui  avait  son 
franc  parler,  rien  que  cela  de  familiarité  après 
deux  mois  de  voisinage  ! 

—  Deux  mois  de  voisinage  et  plusieurs  mois  de 
rencontres  fréquentes  dans  le  monde,  rectifia 
jVXme  Papolet.  Vous  me  direz  que  cela  n'est  pas  suf- 
fisant pour  justifier  de  semblables  manières.  Cest 
vrai,  de  notre  temps  on  était  plus  cérémonieux. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même.  D'ailleurs, 
nous  sommes  à  la  campagne. 

—  Oui,  j'oubliais,  répondis  M'^^  Sambartin,  iro- 
nique :  nous  sommes  à  la  campagne. 

Mme  Papolet  se  crut  approuvée  et  développa  sa 
théorie  : 

—  Vous  savez,  ma  chère,  que  j'ai  des  principes 
très  rigides  en  matière  d'éducation.  J'ai  voulu  que 
Marguerite  soit  pensionnaire  à  la  Visitation.  Je 
surveille  ses  lectures,  sa  correspondance,  l'emploi 
de  son  temps.  Je  suis  tout  à  fait  hostile  aux  idées 
d'émancipation  qui  ont  cours.  J'en  suis  pour  la 
décence,  pour  l'obéissance  et,  surtout,  pour  l'inno- 
cence absolue.  Une  jeune  fille  ne  doit  rien  savoir, 
vous  m'entendez,  absolument  rien.  Ma  fille  ne  met 
pas  les  pieds  au  théâtre;  je  ne  la  conduis  pas 
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encore  aux  grands  bals;  je  ne  lui  permets  que  les 
anodines  distractions  de  nos  petites  soirées. 

—  Parfait  !  dit  M"^^  Sambartin,  vous  êtes  une  mère 
avisée  et  prudente. 

—  Maintenant,  continua  M'^^^  Papolet,  je  ne 
pousse  pas  la  rigueur  jusqu'à  condamner  des 
manifestations  de  naïveté  analogues  à  celle  qui  a 
paru  vous  choquer  tout  à  Theure.  Je  le  répète  : 
nous  sommes  à  la  campagne.  Ce  qui  serait  déplacé 
en  ville  est  permis  au  milieu  des  champs.  Vous  ne 
voudriez  pas  empêcher  ces  enfants  de  profiter  gaie- 
ment de  leurs  vacances  ? 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit  M"^®  Sambartin, 
toujours  ironique. 

—  Et  puis,  poursuivit  M^^  Papolet,  toujours  sé- 
rieuse, voulez-vous  connaître  le  fond  de  ma  pen- 
sée? Loin  de  m'alarmer  de  ces  gracieux  enfantil- 
lages, j'en  suis,  au  contraire,  toute  rassurée.  Quelle 
meilleure  preuve  d'innocence?  Cela  ne  démontre-t-il 
pas  l'absence  de  toute  arrière-pensée  ? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répliqua  M^^^Sambartin, 
ces  enfants,  comme  vous  les  appelez,  n'ont,  peut- 
être,  aucune  arrière-pensée.  Mais  êtes-vous  sûre 
qu'il  n'existe  pas  déjà,  entre  eux,  quelque  chose 
comme...  un  arrière-sentiment? 

Elle  se  rappelait  l'histoire  d'Hélène,  elle  voulait 
dessiller  les  yeux  de  M"^e  Papolet.  Leur  amitié  lui 
permettait  la  franchise;  elle  insista  : 

—  Avez-vous  réfléchi  aux  conséquences  possibles 
de  cette  familiarité? 
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Mme  Papolet  s'indigna  : 

—  Je  ne  réfléchis  pas  aux  choses  invraisem- 
blables. 

—  Entendez-moi  bien,  ma  chère  amie,  répondit 
M"^®  Sambartin,  et  ne  vous  méprenez  pas  sur  le 
sens  de  mes  paroles.  Les  conséquences  auxquelles 
je  fais  allusion  peuvent  être  envisagées  sans 
audace.  De  deux  choses  Tune  :  ou  ces  enfants 
s'épouseront... 

—  Et  pourquoi   pas?  interrompit  M^^  Papolet, 

—  Ou  ils  ne  s'épouseront  pas.  N'est-il  pas  à 
craindre  que  l'un  ne  caresse  prématurément  un 
espoir  que  l'autre  décevra  ou  que  les  circonstances 
rendront  irréalisable  ? 

—  Vous  croyez  donc  que  Marguerite  songe  déjà 
au  mariage?  demanda  M^^  Papolet,  sincère. 

—  Dame  !  elle  ne  me  l'a  pas  dit  ;  mais  c'est  pro- 
bable. A  quoi  donc  voudriez-vous  qu'elle  songe? 
Elle  n'a  pas,  que  je  sache,  la  vocation  religieuse; 
elle  a  dix-huit  ans  et  demi... 

—  Mais  M.  François  en  a  dix-huit,  à  peine  ;  elle 
le  traite  en  petit  camarade.  Je  me  garderai  bien 
d'éveiller  son  imagination  en  lui  imposant  plus  de 
réserve  à  son  égard. 

—  Chère  amie,  répondit  M^^  Sambartin,  vous 
êtes  une  trop  belle  âme.  Nous  ne  sommes  plus  au 
Paradis  terrestre.  Vous  laissez  Marguerite  jouer 
avec  le  feu. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M^^  Papolet, 
vexée.  Je  persiste  à  croire  que  vous  jugez  mal  la 
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situaiion.  Ma  fille  s'amuse  en  toute  innocence  avec 
un  petit  voisin  de  campagne,  sous  nos  yeux,  bien 
gentiment... 

—  Comme  autrefois,  avec  les  bambins  qui  font 
des  pâtés  de  sable,  souffla  M^^  Sambartin. 

—  Ma  foi,  dit  M^^^  Papolet,  la  comparaison  est 
presque  exacte.  Mais  admettons  que  vos  imagina- 
tions soient  fondées  ;  pourquoi  nous  alarmerions- 
nous  ?  Pourquoi,  si  ces  enfants  se  plaisent  et 
désirent  s'épouser,  chercherions-nous  à  contrecar- 
rer leur  dessein?  Nous  ne  pouvons  pas  souhaiter  à 
Marguerite  un  mariage  plus  avantageux  et  l'accueil 
que  nous  avons  reçu  de  nos  voisins  nous  permet 
de  leur  supposer  des  dispositions  également  favo- 
rables. 

—  Allons,  dit  M^^^  Sambartin,  avouez  donc  que 
vous  avez  déjà  bâti  tout  un  roman.  C'est  bien  la 
peine  de  vous  moquer  de  mon  imagination;  j'en  ai, 
certes,  moins  que  vous.  Alors  à  quand  la  noce? 

—  Oh  !  nous  avons  le  temps,  la  question  ne  se 
pose  pas  encore. 

—  Pardon,  elle  se  pose,  ne  vous  en  déplaise, 
répliqua  M"^^  Sambartin.  Elle  se  pose  inévitable- 
ment quand  deux  jeunes  gens  de  sexes  différents, 
et  qui  ne  sont  ni  frère  et  sœur,  ni  cousins,  ni  peut- 
être  amis  d'enfance,  en  viennent  à  la  familiarité 
qui  existe  entre  Marguerite  et  François.  Or  pou- 
vez-vous  savoir,  dès  maintenant,  comment  elle  sera 
résolue  ? 

A  bout  d'arguments,  M"^^  Papolet  s'était  tournée 
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vers  une  jatte  de  mirabelles  apportée  pour  le  goû- 
ter. Renversée  sur  son  fauteuil,  elle  essayait  de 
prendre  un  air  mutin  et  lançait  des  noyaux  par  la 
fenêtre  en  les  serrant  très  fort  entre  deux  doigts. 
M"^^  Sambartin  vit  l'inutilité  de  ses  efforts  ;  elle 
abandonna  la  lutte. 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  l'habitude  de 
dire  ce  que  je  pense.  Je  serais  désolée  de  vous  bles- 
ser. 

—  Je  vous  connais  trop  pour  me  formaliser  de  vos 
sermons,  répondit  M^^^  Papolet;  vous  m'en  faites 
depuis  si  longtemps.  Mais,  j'y  songe,  je  dois  bom- 
barder ce  pauvre  Baptiste  avec  mes  noyaux  de  mira- 
belles. 

Le  jardinier,  en  effet,  travaillait  sous  les  fenêtres 
du  salon. 

—  Comment,  dit  M'"<^  Sambartin  à  voix  basse, 
vous  ne  m'avez  pas  prévenue  qu'on  pouvait  enten- 
dre notre  conversation  ? 

—  Bah  !  répondit  à  haute  voix  M'"^  Papolet,  ces 
gens-là  ne  comprennent  pas. 

Vers  quatre  heures,  le  général  et  le  commandant 
entrèrent  au  salon.  M.  Papolet  fit  remarquer  que, 
par  cette  chaleur  torride,  des  rafraîchissements  ne 
feraient  pas  de  mal.  Les  jeunes  gens  surtout  de- 
vaient avoir  très  soif,  et  le  jardinier  reçut  l'ordre 
d'aller  les  chercher. 

Quelques  instants  après,  ils  arrivaient.  François 
avait  d'abord  hésité  à  les  suivre,  à  cause  de  l'irré^ 
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gularité  de  sa  présence  ;  mais  Marguerite  avait 
insisté  : 

—  Chez  nous,  c'est  à  la  bonne  franquette. 

—  Je  vous  amène  François,  dit-elle  à  sa  mère. 
Figurez-vous  que,  tout  à  Theure,  comme  nous  man- 
quions d^un  partenaire,  il  nous  est  tombé  du  ciel  ! 

François  était  maintenant  tout  à  fait  rassuré.  Il 
rencontrait  plus  que  de  Tindulgence  :  de  Tadmira- 
tion.  M"^^  Papolet  lui  faisait  mille  grâces,  lui  choi- 
sissait les  poires  les  plus  belles,  lui  versait  les  sirops 
les  plus  exquis.  Le  commandant  le  traitait  en  grand 
jeune  homme,  avec  une  déférence  flatteuse.  Son 
costume  de  bicycliste  mettait  en  valeur  sa  sveltesse; 
le  négligé  de  sa  tenue  faisait  ressortir  sa  distinc- 
tion naturelle.  Il  bénéficiait,  dans  ce  milieu  bour- 
geois, de  la  supériorité  d'une  race  affinée  par  plu- 
sieurs siècles  d'élégance,  de  ce  charme  originel 
dont  la  puissance  est  d'autant  plus  grande  que  les 
sources  en  sont  plus  lointaines. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque,  aux  accents  de 
«  Sambre  et  Meuse  »,  le  27^  entrait  à  Venellay,  Mar- 
guerite, Hélène,  Pierre  et  François  étaient  postés  sur 
un  talusprès  des  dernières  maisons.  Le  régiment  arri- 
vait par  la  route  d'Is-sur-Tille.  Derrière  la  musique 
venait  le  colonel,  un  i^etit  homme  trapu,  aux  mous- 
taches blanches,  au  visage  basané  par  les  campa- 
gnes d'Afriques.  Puis  suivaient  les  trois  bataillons 
renforcés  par  les  réservistes. 

Les  filles  du  village  étaient  accourues  et  dévisa- 
geaient hardiment  les  troupiers  ;  les  gamins  qui 
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suivaient  le  régiment  depuis  plusieurs  kilomètres 
—  car,  dès  trois  heures,  ils  étaient  partis  à  sa  ren- 
contre —  allongeaient  leurs  jambes  pour  marcher 
au  pas.  Quelques  attelages  s'étaient  garés  :  des 
charrues,  des  voitures  pleines  de  houblon,  dont  les 
chevaux  fatigués  tressaillaient  aux  coups  de 
grosse  caisse. 

L'allure  était  plus  correcte,  les  armes  plus  paral- 
lèles, et  les  têtes  plus  droites  —  avec  un  coup  d'œil 
par  côté  —  sous  Tinspection  d'Hélène  et  de  Margue- 
rite. En  France,  quand  une  troupe  passe  devant 
une  femme,  chaque  homme  s'imagine  être  l'objet 
d'une  attention  spéciale  et  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  provoquer  une  admiration  exclusive.  Ces 
deux  mille  hommes,  crottés  jusqu'aux  épaules,  le 
visage  noirci  par  la  poussière  qui  s'agglomérait 
dans  des  barbes  de  huit  jours,  ces  deux  mille  hom- 
mes exténués  par  douze  heures  de  marche  tendaient 
le  jarret  pour  défiler  avantageusement  devant  deux 
jeunes  filles  élégantes.  Les  officiers  reconnaissaient 
le  capitaine.  Pierre,  tout  fier  de  montrer  son 
bonheur,  souriait  à  ses  camarades.  Hélène  souriait 
aussi,  contente  de  modeler  son  visage  sur  celui  de 
son  fiancé.  Parfois,  un  salut  fraternel  leur  était 
adressé;  un  sabre  s'abaissait  avec  une  insistance 
amicale,  un  bonjour  sans  façon  naissait  sous  des 
moustaches  grises.  Et  les  files,  les  sections,  les 
compagnies  s'écoulaient  interminablement  sous 
leurs  pieds,  dans  la  gloire  du  soleil  couchant.  Dans 
le  vallon,   la  brume  commençait  à  blanchir.   La 
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forêt  de  Chamberceau,  à  moitié  prise  déjà  par 
l'ombre,  envoyait  à  la  nuit  proche  le  reflet  de  ses 
feuilles  encore  embrasées. 

Ces  petits  horizons  rustiques,  ces  paysages 
moyens  ont,  à  certains  moments,  une  beauté  parti- 
culière. Cette  beauté-là  nous  touche  plus  que  celle 
des  paysages  grandioses,  parce  que  nous  contri- 
buons à  la  créer.  Elle  est  faite  partiellement  de  ce 
que  nous  y  mettons  de  nous-mêmes.  Elle  naît  de 
nos  sentiments  qui  s'harmonisent  avec  elle.  Le  ter- 
ritoire de  Venellay  réalise  merveilleusement  cet 
idéal  de  la  nature  modeste  et  sympathique.  Pas 
d'envolées  superbes  ni  d'escarpements  terribles  ; 
un  sol  moyennement  accidenté,  des  collines  tran- 
quilles, d'humbles  vallons,  des  ruisseaux  qui  sor- 
tent des  bois  et  vont,  sans  précipitation,  grossir  — 
si  peu  !  —  la  minuscule  «  Venelle  »  la  rivière  locale, 
la  jolie  et  murmurante  Venelle  qui  prête  genti- 
ment son  effort  aux  moulins  échelonnés  sur  son 
cours.  Du  talus  où  ils  étaient  montés,  on  la  voyait 
descendre  la  pente  douce  du  vallon  natal  et  s'en- 
foncer dans  le  village  ;  elle  animait  tout  de  son 
âme  harmonieuse  et  fraîche,  de  sa  petite  âme  cris- 
talline, familière  et  réjouie.  Plus  loin,  aux  flancs 
du  vallon  et  sur  les  plateaux,  s'étendaient,  à  perte 
de  vue,  les  sapinières  et  les  forêts.  Le  soleil  cou- 
chant embrasait  la  cime  des  arbres,  incendiait 
l'horizon. 

Que  de  fois  François  les  avait  parcourus,  les 
sentiers  perdus,  là-bas,  dans  les  profondeurs  mys- 
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térieuses  !  Il  les  aimait  et  les  connaissait  comme  d'in- 
times amis.  Pendant  les  vacances,  il  parcourait 
sans  se  lasser,  et  presque  toujours  seul,  les  forêts 
aux  jolis  noms  qui  entourent  Venellay  :  Chamber- 
ceau,  Mauchamp,  Val-du-Mont,  la  Combe  à  la  biche. 
Il  était  là  dans  son  élément,  repris  par  les  goûts 
rustiques  de  ses  ancêtres,  fasciné  comme  eux  par 
le  charme  tout-puissant  qui  émane  des  vivantes 
solitudes.  Il  y  avait  promené  les  vagues  aspirations 
de  son  adolescence.  11  y  promenait,  cette  année,  le 
rêve  plus  précis  qui  faisait  battre  son  cœur  plus 
vite  et  pénétrait  d'un  émoi  grandissant  les  fibres  de 
sa  sensibilité.  Aux  grands  arbres,  aux  taillis  épais, 
à  rherbe,  aux  feuilles  envolées,  aux  sources,  aux 
combes  silencieuses,  il  racontait,  comme  à  des  con- 
fidents discrets  et  perspicaces,  la  joie  qui  lui  rem- 
plissait rame,  les  espoirs  illimités  qu'un  sourire 
avait  fait  éclore.  C'était  là-bas,  derrière  l'horizon 
en  feu,  qu'en  sa  naïve  ferveur  il  avait  gravé  sur 
récorce  lisse  d'un  foyard  le  nom  de  Marguerite. 

Marguerite  n'était  pas  seulement  près  de  lui,  par- 
tageant avec  lui  l'entrain  d'une  après-midi  de  jeu, 
mêlant  à  l'attendrissement  qui  l'envahissait  la  vir- 
ginale émotion  de  sa  sympathie  :  elle  était  partout. 
La  nature  était  pleine  d'elle.  La  rivière  murmurait 
son  nom,  le  couchant  lui  consacrait  la  splendeur 
de  ses  embrasements  ;  les  forêts  conservaient  dans 
leur  sein  la  déclaration  qu'un  tronc  d'arbre  avait 
accueillie.  Elle  était  partout  :  il  la  respirait  dans 
Tair  aromatisé  par  les  pins  ;  il  sentait  même  quel- 
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que  chose  d'elle  dans  les  derniers  rayons  du  soleil 
qui  illuminaient  maintenant  leurs  têtes  rappro- 
chées. 

Marguerite  s'absorbait,  elle  aussi,  dans  la  con- 
templation du  paysage.  Elle  y  était  poussée,  peut- 
être,  par  la  force  du  sentiment  qui  créait  déjà, 
entre  elle  et  François,  une  communauté  d'impres- 
sions ;  mais  ce  qui,  surtout,  l'obligeait  à  regarder 
au  loin,  c'était  la  foule  de  plus  en  plus  compacte 
qui  se  pressait  autour  de  leur  piédestal.  Tous  les 
regards  étaient  braqués  sur  elle,-  l'étrangère,  la 
nouvelle  venue  dont  les  allures  libres  excitaient 
l'étonnement.  L'insistance  des  regards  curieux 
l'avait  choquée.  Pour  s'y  dérober,  au  moins  idéale- 
ment, elle  s'était  comme  évadée  dans  la  contempla- 
tion des  forêts  lointaines.  Elle  se  réfugiait  en  esprit 
dans  les  retraites  inconnues  qui  devaient  exister 
là-bas  et  où,  par  pudeur,  elle  allait  cacher  leur  ten- 
dresse naissante.  C'était,  pour  elle,  le  premier  con- 
tact de  l'amour  avec  la  nature  complice.  Pour  la 
première  fois,  elle  vibrait  à  l'unisson  de  la  vie 
universelle. 

Il  avait  suffi  d'un  effort  d'imagination  provoqué 
par  un  émoi  pudique  pour  la  transporter,  elle  et 
son  rêve,  dans  un  milieu  enchanté  et  donner  au 
sentiment  qui  fleurissait  en  elle  des  racines  soudain 
plus  solides.  Elle  ne  voyait  plus  la  foule,  elle  n'en- 
tendait plus  les  chuchotements;  elle  sentait  à  peine 
la  présence  de  François,  elle  était  partie  avec  lui, 
délicieusement  émue  et  comme  enivrée,  à  travers 
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les  grands  bois  qui  s'étendaient  là-bas  derrière 
l'horizon.  Et  cette  imagination  innocente  et  volup- 
tueuse creusait  au  fond  d'elle-même  des  sources 
nouvelles  de  tendresse,  aggravait  la  blessure  dont 
son  cœur  était  atteint... 

Dans  une  voiture  d'ambulance,  quelqu'un  regar- 
dait aussi  très  avidement  le  paysage.  C'était  un 
sergent  réserviste  légèrement  blessé  au  pied.  Écar- 
tant les  rideaux  de  grosse  toile,  il  fouillait  l'espace. 
Son  regard  s'arrêta,  puis  se  fixa  sur  le  groupe  dont 
faisaient  partie  Marguerite  et  Hélène.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  en  même  temps  voir  et  se  cacher.  Mais  il 
voulait  surtout  voir  et  ne  se  cacha  pas  assez.  Et 
François,  qui  l'aperçut,  ne  put  s'empêcher  de  s'é- 
crier : 

—  Tiens,  voilà  Raoul  !  Ohé,  l'infirme  ! 


CHAPITRE  V 


Sur  les  friches. 


M.  et  M"^e  de  Terrande,  leur  fille  Marthe,  leur  fils 
François  et  Raoul  Verdier  étaient  arrivés  avant  le 
commencement  de  la  messe  dans  l'église  de  Venel- 
lay  et  avaient  gagné  un  banc  qui  se  distinguait  des 
autres  bancs  par  ses  coussins  de  velours  rouge. 
Cet  aménagement  avait  pour  effet  d'assurer  jusque 
dans  la  maison  du  Bon  Dieu  les  prérogatives  du  rang 
social  et  de  maintenir  les  distances  entre  les  enfants 
du  même  Père.  Le  banc  était,  d'ailleurs,  inaces- 
sible  :  il  possédait  une  porte  munie  d'une  serrure 
nickelée.  Le  velours  rouge  ne  risquait  pas  d'être 
souillé  par  des  contacts  populaires  :  il  réservait  sa 
mollesse  aux  dos  et  aux  genoux  aristocratiques. 
Les  esprits  forts  du  village,  lorsqu'ils  s'égaraient  à 
l'église,  pour  un  mariage  ou  un  enterrement,  mur- 
muraient contre  ce  «  vestige  de  la  féodalité  »,  et  les 
âmes  simples,  elles  aussi,  les  bonnes  âmes  croyan- 
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tes  souffraient  de  cette  ostentation  de  luxe  et  de 
propriété  privée. 

Un  même  sentiment  de  malaise  s'empara  de  Raoul 
et  de  Marthe  lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  le  banc 
seigneurial.  Tous  les  chemins  mènent  à  Rome  et 
toutes  les  idées  vraies  se  rejoignent  dans  la  vérité. 
Raoul,  le  mécréant,  et  Marthe,  la  dévote,  sentaient 
certaines  choses  de  la  même  façon. 

Cependant  l'officiant  sortit  de  la  sacristie  et  la 
messe  commença.  M.  de  Terrande  et  Raoul  restèrent 
debout;  le  premier  se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 
trine et  prit  l'air  spécial  aux  hommes  qui  n'osent 
pas  lire  leur  messe,  un  air  vaguement  recueilli  et 
profondément  ennuyé.  11  soulevait  de  temps  en 
temps  sa  main  droite  pour  retrousser  ses  mous- 
taches. Raoul  resta  debout  parce  qu'il  avait  perdu 
l'habitude  de  s'agenouiller.  A  sa  gauche,  Marthe 
priait,  la  tête  dans  les  mains,  profondément  incli- 
née. M^^«  de  Terrande  ouvrait  un  missel  monumen- 
tal et  François,  un  minuscule  paroissien.  Le  suisse, 
aux  mollets  étiques,  aux  épaules  inégales,  prome- 
nait dans  les  allées  sa  lamentable  défroque  rouge  en 
frappant  les  dalles  du  manche  de  sa  hallebarde.  Il 
inspectait  d'un  regard  paterne  l'assistance  clairse- 
mée. 

Un  gamin  en  retard  gagnait  précipitamment  les 
premiers  bancs  et  troublait  l'office  avec  le  bruit  de 
ses  souliers  ferrés;  une  dame,  engoncée  dans  un 
corsage  éclatant,  se  hâtait  sur  la  pointe  des  pieds 
et  faisait  froufrouter  sa  jupe;  une  demoiselle  arri- 
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vait,  cramoisie,  s'efforçant  de  boutonner  des  gants 
trop  étroits  pour  ses  grosses  mains.  Ce  qui  frap- 
pait Raoul,  c'était  Tallure  maladroitement  citadine 
de  la  plupart  des  assistants.  Il  avait  passé  une  par- 
tie de  sa  jeunesse  à  Venellay,  chez  des  grands- 
parents  aujourd'hui  morts;  il  lui  semblait  qu'au- 
trefois les  habitants  du  village  étaient  plus  sim- 
ples. 

La  veille,  à  table,  la  conversation  avait  roulé  sur 
ce  sujet.  M.  et  M^^^  de  Terrande  exagéraient  leurs 
récriminations  contre  les  temps  nouveaux  et  l'uni- 
verselle manie  égalitaire  :  les  bonnes,  aujourd'hui, 
étaient  plus  élégantes  que  leurs  maîtresses;  per- 
sonne ne  restait  dans  sa  situation. 

Marthe  et  lui  avaient  soutenu  des  opinions  moins 
sévères  et  défendu  la  cause  de  ceux  qui  veulent 
s'élever.  Dans  cette  discussion  qui,  par  moments, 
avait  été  vive,  Marthe  avait  apporté  une  ardeur  et 
une  conviction  surprenantes  ;  il  semblait  qu'elle  eût 
attendu  longtemps  l'occasion  d'exprimer  des  idées 
et  des  sentiments  bâillonnés  par  la  contrainte  d'un 
milieu  suranné.  Était-ce  la  présence  de  Raoul  qui 
l'avait  encouragée,  et  trouva-t-elle  dans  l'appro- 
bation du  jeune  homme  la  force  d'accomplir,  de- 
vant ses  parents  stupéfaits,  ce  petit  coup  d'État 
émancipateur?  C'était  la  première  fois  qu'elle  don- 
nait son  avis  dans  une  discussion  de  cette  nature. 
Jusque-là  elle  avait  tout  laissé  dire  sans  protester. 

Raoul,  d'ailleurs,  était  beaucoup  moins  con- 
vaincu qu'elle.  Pour  lui,  les   questions    sociales 
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étaient  étroitement  liées  à  la  politique;  elles  ne 
rintéressaient  réellement  que  dans  la  mesure  de 
leur  importance  électorale.  Orienté  à  gauche,  il 
avait  pris,  par  nécessité,  des  habitudes  de  langage 
et  peut-être  aussi  des  habitudes  de  pensée  favo- 
rables au  peuple.  Somme  toute,  il  était  aristocrate 
à  sa  manière  et  méprisait  ceux  qu'il  jugeait  au- 
*  dessous  de  lui.  Marthe  ne  s'avisait  pas  d'une  pa- 
reille habileté.  Elle  était  naïvement  et  généreuse- 
ment ouverte  aux  aspirations  et  aux  rêves  de  la 
démocratie  ;  elle  donnait  tout  son  cœur  à  la  cause 
des  humbles  qui  attendent  la  justice. 

Raoul  était  depuis  quelques  jours  à  Venellay. 
François  avait  tenu  sa  promesse.  De  bonnes  rai- 
sons auraient  pu  le  dégager.  Il  avait  fait  l'impos- 
sible, retardé  un  voyage  nécessaire  pour  recevoir 
son  ami  et  lui  offrir  le  spectacle  de  sa  rivalité  favo- 
risée. Et  Raoul  était  venu,  sans  enthousiasme,  mais 
avec  ce  besoin  d'être  renseigné  qui  torture  les 
jaloux.  11  gardait  au  fond  du  cœur,  dans  une  place 
sombre,  le  sentiment  mauvais  de  l'affront  reçu  lors 
de  son  entrée  à  Venellay  sur  une  voiture  d'ambu- 
lance. L'exclamation  innocente  de  François  lui 
avait  semblé  pleine  d'ironie  injurieuse.  Il  revoyait 
sans  cesse,  en  sa  douloureuse  et  obsédante  rêverie, 
les  deux  couples  glorieusement  campés  dans  la 
lumière,  resplendissants  de  jeunesse  et  de  bonheur, 
et  lui,  triste  éclopé  derrière  le  rideau  de  l'ambu- 
lance, guettant  le  spectacle  offert  à  son  «  infir- 
mité ».  La  plaisanterie  de  François  l'avait  cinglé 
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comme  une  insulte.  Elle  avait  remué  et  réveillé  en 
lui  les  rancunes  qui  s^amassent  de  g'énérations  en 
générations,  qui  dorment  dans  Finconscient  et  que 
des  incidents  minuscules  font  sortir  de  leur  tor- 
peur. 11  s'était,  tout  d'un  coup,  senti  devenir 
((  représentatif  ».  En  lui  s'incarnaient  toutes  les 
victimes  de  la  noblesse,  tous  ceux  qui  n'avaient  pu 
lutter  avec  le  prestige  de  la  naissance.  Devant  l'en- 
nemi commun,  sa  morgue  d'intellectuel  disparais- 
sait, sa  vanité  bourgeoise  passait  à  l'arrière-plan. 
Un  souffle  de  solidarité  balayait  momentanément 
son  égoïsme  et  donnait  une  sincérité  passagère  à 
ses  idées  démocratiques. 

—  Mon  Dieu  !  priait  Marthe,  donnez  la  lumière 
aux  âmes  de  bonne  volonté.  En  faisant  le  bien, 
elles  vous  rencontrent  :  accordez-leur  la  grâce  de 
vous  reconnaître.  Ne  permettez  pas  qu'elles  accom- 
plissent, sans  le  savoir,  les  œuvres  de  votre  justice 
et  qu'elles  servent  votre  cause  sous  un  drapeau 
hostile.  Montrez-leur  que  vous  réalisez  pleinement 
les  ambitions  généreuses  qui  les  travaillent,  et 
qu'en  votre  amour  seul  fleurira  la  véritable  fra- 
ternité. 

Le  lendemain,  les  deux  amis  étaient  dans  la  forêt 
de  Chamberceau.  La  forêt  s'allongeait,  humide  et 
rousse  sur  le  flanc  des  coteaux.  Tout  imprégnée 
encore  des  averses  du  matin,  elle  se  séchait  lente- 
ment dans  la  chaleur  de  cet  après-midi  de  fin 
octobre.  Une  buée  flottait  sur  les  taillis.  Seules,  les 
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combes,  presque  toujours  vouées  à  Tombre,  gar- 
daient une  fraîcheur  persistante  en  attendant  la 
furtive  caresse  du  soleil. 

François  s'était  porté,  à  la  croisée  de  deux  che- 
mins, dans  la  plus  profonde  des  courbes.  Assis  sur 
une  borne,  il  écoutait.  Le  renard,  sur  pied  depuis 
une  heure,  avait  entraîné  les  chiens  hors  des  limites 
de  la  chasse.  De  temps  en  temps  les  aboiements 
s'éteignaient,  noyés  dans  les  profondeurs,  puis  ils 
s'affirmaient  de  nouveau,  aussi  ardents,  atténués 
seulement  par  la  distance.  Des  échos  les  propa- 
geaient dans  toute  la  vallée.  Raoul  était  posté  dans 
la  combe  voisine.  Soudain,  après  un  long  silence 
pendant  lequel  François  avait  failli  rappeler  les 
chiens,  les  aboiements  retentirent  sur  les  sommets. 
Le  renard  revenait  par  le  plus  court  chemin.  Fran- 
çois tressaillit  :  la  chasse  se  rapprochait.  Immobile, 
à  moitié  courbé,  le  fusil  presque  en  joue,  le  cœur 
battant  très  vite,  il  essayait  de  retenir  son  souffle. 
Une  feuille  qui  tombait  lui  causait  une  émotion. 

La  bête  avança  son  fin  museau  hors  du  taillis,  à 
quarante  pas,  et  François  appuyait  déjà  le  doigt 
sur  la  détente,  quand  une  supplication  inopinée  le 
fit  hésiter  : 

—  Grâce  !  clama  la  voix  joyeuse  de  Marguerite. 
Le  renard  fit  d'abord  volte-face  en  arrière  ;  mais, 
les  chiens  l'ayant  presque  atteint,  il  franchit  la 
ligne  en  deux  bonds.  La  première  surprise  une  fois 
passée  et  l'instinct  du  chasseur  reprenant  le 
dessus,  François  avait  de  nouveau  épaulé  son  fusil  ; 
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la  charge  de  plomb,  partie  une  seconde  trop  tard, 
précipita  la  fuite  de  Tanimal,  en  broyant  derrière 
lui  les  branches  et  les  feuilles. 

A  rheure  convenue,  Marguerite  et  Marthe,  accom- 
pagnées de  leurs  pères,  étaient  venues  rejoindre 
les  chasseurs. 

Le  commandant  Papolet  s'était  vite  lié  avec 
M.  de  Terrande.  A  la  campagne,  du  reste,  et  sur- 
tout entre  gens  inoccupés,  un  voisinage  immédiat 
amène  rapidement  des  relations  suivies.  Le  mili- 
taire en  retraite  et  le  gentilhomme  rural  avaient 
mis  en  commun  leur  désœuvrement  et  basé  sur 
une  commune  indigence  d'idées  une  amitié  à  Tabri 
de  toute  dispute.  On  les  voyait  fréquemment  sortir 
ensemble  en  vestons  de  flanelle  et  larges  chapeaux, 
flâner  le  long  des  quais  de  la  Venelle  ou  s'asseoir, 
pour  fumer  leurs  cigares,  sur  un  banc  du  «  Champ 
de  Mars  ».  D'autres  fois,  ils  parcouraient  les 
champs,  suivaient  les  sentiers  parmi  les  blés,  au 
milieu  des  moissonneurs  ;  le  spectacle  du  labeur 
ambiant  doublait  le  charme  de  leurs  flâneries. 

Le  commandant,  malgré  l'air  belliqueux  qu'un 
peintre  complaisant  lui  avait  prêté,  était  bien 
l'homme  le  plus  calme  du  monde.  Au  régiment,  on 
l'avait  surnommé  «  Papapolet  »  moins  pour  sa 
bonté  que  pour  son  allure  pacifique.  La  limite 
d'âge  l'avait  atteint  avant  qu'on  eût  seulement 
songé  à  faire  de  ce  gros  homme  un  lieutenant- 
colonel. 

M,  de  Terrande,  lui,  avait  conservé,  la  soixan- 

6 


72  LA   VIE   BLANCHE 

taine  passée,  la  sveltesse  de  ses  trente  ans  et  Télé- 
gance  distinguée  qu'on  retrouvait  chez  son  fils. 
Avec  ses  cheveux  grisonnants,  coupés  militaire- 
ment en  brosse,  ses  moustaches  retroussées,  il 
oJRFrait,  beaucoup  mieux  que  son  compagnon,  le 
type  du'  vieil  officier.  11  avait,  d'ailleurs,  servi 
quelque  temps  dans  Tarmée  ;  mais,  comme  il 
n'avait  pas  l'espoir  de  devenir  général  et  que  ses 
traditions  de  famille  ne  lui  attachaient  pas,  pour 
toute  la  vie,  l'épée  à  la  ceinture,  il  l'avait  débou- 
clée en  se  mariant  et  s'était  retiré  sur  ses  terres, 
avec  l'intention  de  faire  du  bien  à  ses  paysans. 
Dévoué,  bienveillant  et  très  charitable,  il  était 
resté  impopulaire  à  cause  d'une  certaine  mentalité 
féodale  dont  il  ne  pouvait  pas  se  débarrasser.  Les 
citoyens  libres  de  Venellay  n'avaient  pas  apprécié 
ses  bontés  de  grand  seigneur;  elles  les  écrasaient 
un  peu,  tombant  de  trop  haut.  Ils  avaient  échappé 
à  l'influence  trop  autoritaire  que  le  comte  avait 
voulu  exercer  sur  eux.  Un  échec  au  conseil  muni- 
cipal avait  à  jamais  éloigné  M.  de  Terrande  de  la 
politique  locale.  Il  vivait  maintenant  à  l'écart.  Les 
anciens  le  saluaient  encore  et  lui  donnaient  du 
«  Monsieur  le  comte  ».  Les  jeunes  le  regardaient  de 
travers.  Comme  M.  Papolet,  il  était  un  homme  à 
principes.  Il  avait  énormément  de  principes,  ce  qui 
est  une  simplification  intellectuelle.  Principe  de  l'au- 
torité, principe  de  la  propriété,  principe  de  Tordre, 
principe  de  la  hiérarchie  sociale  —  celui-là,  le  plus 
sacré,  —  tous  ces  principes,  réduits  à  l'état  de  for- 


SUR   LES   FRICHES  73 

mules  impératives,  leur  fournissaient  des  solutions 
immédiates  et  des  arguments  péremptoires.  Ils  ne 
soupçonnaient  pas  les  hypocrisies  qui  se  cachent 
derrière  la  façade  des  mots,  ni  les  injustices  aux- 
quelles peut  conduire  le  maintien  d'un  ordre  inu- 
tile. Ils  se  fortifiaieîit  Tun  Tautre  dans  la  crainte  et 
la  haine  de  toute  nouveauté  hardie.  Ils  déploraient 
de  conserve  la  folie  moderne,  le  vent  de  révolte 
qui  ébranle  la  société  jusque  dans  ses  fonde- 
ments. 

—  Pauvre  France  !  soupirait  le  commandant,  au 
moment  où  la  petite  troupe  atteignait  la  lisière  du 
bois  ;  quand  donc  viendra  le  libérateur,  Thomme  à 
poigne  qui  remettra  tout  d'aplomb?  Il  n'y  a  évi- 
demment rien  à  faire  avec  le  suffrage  universel.  La 
majorité  a  le  pouvoir  et  elle  se  compose  de  brutes. 
Le  peuple  a  besoin  d'être  conduit;  il  est  incapable 
de  se  conduire  lui-même. 

Les  jeunes  gens  avaient  pris  de  l'avance.  M.  de 
Terrande  répondit  : 

—  Il  paraît  qu'on  essaie  aujourd'hui  d'apprendre 
au  peuple  à  se  conduire  lui-même.  C'est,  du  moins, 
ce  que  m'affirme  Marthe.  Entre  nous,  je  trouve 
qu'elle  s'intéresse  à  des  questions  qui  ne  sont  pas 
de  sa  compétence  et  je  ne  sais  pas  —  ou  plutôt  je 
sais  trop  —  où  elle  va  pêcher  des  idées  absolument 
biscornues.  Il  y  a  donc  une  école  de  jeunes  illu- 
minés qui  ont  entrepris  l'éducation  morale  et  poli- 
tique du  peuple,  qui  des  paysans  et  des  ouvriers 
veulent  faire  des  citoyens  conscients  et  respon- 
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sables,  préparer  la  véritable  démocratie...  Vous 
voyez,  mon  cher,  que  je  connais  leur  langage.  Je 
jette  même  quelquefois  les  yeux  sur  les  revues  que 
Marthe  lit  régulièrement. 

—  A  votre  place,  observa  le  commandant,  j'in- 
terdirais à  ma  fille  de  pareilles  lectures. 

—  Comment  faire?  Elles  lui  sont  conseillées  par 
ses  anciennes  maîtresses  du  couvent. 

—  Ses  anciennes  maîtresses  du  couvent  !  Sacre- 
bleu,  mais  c'est  fantastique!  s'écria  M.  Papolet. 

—  Elles  sont,  d'ailleurs,  laïcisées,  précisa  M.  de 
Terrande.  Tenez,  j'ai  sur  moi  le  dernier  numéro  de 
VEspoir  du  peuple.  Je  voulais  vous  montrer  un 
spécimen  de  ces  élucubrations.  Écoutez,  par  exem- 
ple, ce  passage,  c'est  absurde  et  incompréhensible  : 

((  Il  n'y  a  pas  d'incompatibilité  entre  aristocratie 
«  et  démocratie.  Jamais  l'aristocratie  n'est  si  néces- 
«  saire  qu'en  démocratie.  Il  suffit,  pour  l'admettre, 
«  d'entendre  les  mots  dans  un  sens  spécial.  La 
«  démocratie,  c'est  la  puissance  politique  du 
«  peuple,  dans  son  ensemble;  l'aristocratie,  c'est 
«  la  puissance  morale,  l'influence  prépondérante 
<(  des  meilleurs.  Et  pour  exercer  cette  influence, 
c(  pour  avoir  cette  puissance  morale,  les  aristo- 
((  crates,  c'est-à-dire  les  meilleurs,  ne  doivent 
«  compter  que  sur  leurs  qualités  personnelles  et 
<x  les  services  effectivement  rendus  par  eux.  Ils 
€  doivent  aussi  faire  plus  que  d'  «  aller  au  peuple  »  : 
((  ils  doivent  devenir  peuple.  Gela  ne  veut  pas  dire 
«  qu'ils  doivent  s'abaisser  au  niveau  moral  moyen, 


Sun   LES   FRICHES  75 

ce  ni  même  adopter  les  manières  ou  le  lang'age  du 
«  plus  grand  nombre.  Devenir  peuple,  c'est  rester 
«  ce  qu'on  est  sans  le  faire  sentir  à  personne,  c'est 
«  traiter  tout  le  monde,  non  pas  précisément  d'égal 
«  à  ég'al,  mais  de  semblable  à  semblable.  L'égalité 
«  est  une  utopie;  à  tout  le  moins  tant  qu'elle 
«  n'existe  pas  il  est  puéril  de  la  supposer  réalisée. 
«  L'effort  qu'on  fait  pour  cela  ne  peut  qu'accentuer 
((  rinégalité  persistante.  La  similitude  est  une 
«  notion  plus  juste;  les  gestes  qu'elle  inspire  ont 
«  quelque  chance  d'être  opportuns.  » 

—  Vous  remarquerez,  commandant,  l'hypocrite 
concession  faite  au  principe  nécessaire  de  la  hiérar- 
chie sociale.  La  ruse  est  cousue  de  fil  blanc.  A  notre 
âge  on  ne  s'y  laisse  pas  prendre.  Une  aristocratie 
doit  s'imposer  par  elle-même,  quoi  qu'elle  fasse. 
C'est  dans  l'ordre.  Mais  on  perd,  aujourd'hui,  la 
notion  de  l'ordre.  On  voit  des  jeunes  gens  bien 
élevés  se  commettre  avec  des  gens  de  rien  et  les 
traiter  de  camarades. 

—  Raison  de  plus,  répliqua  le  commandant,  pour 
ne  pas  transiger  avec  les  principes,  pour  réagir 
vigoureusement  contre  l'entraînement  universel. 
Trente-cinq  ans  de  service  militaire  m'ont  appris 
que  la  discipline  est  indispensable.  La  discipline 
doit  être  absolue,  et,  pour  être  absolue,  elle  doit 
être  aveugle.  C'est  pourquoi  je  trouve  absurde 
qu'on  veuille  instruire  le  peuple.  C'est  le  dévelop- 
pement de  l'instruction  qui  a  créé  Tantim^ilitarisme. 
J'étais  plus  respecté  au  début  de  ma  carrière  qu'à 
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la  fin;  mon  autorité  diminuait  à  mesure  qu'aug- 
mentait le  nombre  de  mes  galons.  Aujourd'hui,  le 
métier  d'officier  est  impossible.  Les  hommes  se 
mêlent  de  juger  leurs  chefs.  Pour  trouver  grâce 
devant  eux,  il  faudrait  se  donner  une  peine  inouïe. 
Jadis,  tout  galon  était  respecté,  et  quand  au 
prestige  du  grade  s'ajoutait  celui  de  la  naissance 
ou  de  la  fortune,  de  la  supériorité  sociale  en  un 
mot,  le  chef  rencontrait  une  soumission  presque 
religieuse.  C'était  le  bon  temps;  il  n'a  pas  duré. 
J'avais,  dans  mes  escadrons,  un  pauvre  diable  de 
lieutenant,  fils  de  gendarme,  parvenu  à  Saint-Cyr 
grâce  à  des  bourses.  Ce  garçon-là  n'avait  que  sa 
solde  pour  vivre.  11  travaillait  comme  un  collégien 
et  passait  au  quartier  plus  de  temps  que  tous  ses 
camarades  réunis.  C'était  ridicule.  Je  lui  en  ai  fait 
quelquefois  l'observation;  il  ne  comprenait  pas  :  il 
n'avait  pas  d'éducation  première.  Il  s'intéressait 
aux  moindres  détails  du  service  intérieur,  parlait 
aux  sous-officiers  et  aux  hommes,  s'inquiétait  de 
leurs  familles  et  de  leurs  occupations  et  obtenait 
^néanmoins,  je  dois  le  reconnaître,  une  discipline 
parfaite.  Son  peloton  était  le  mieux  exercé  et  le 
mieux  tenu.  Mais,  tout  de  même,  c'est  une  singu- 
lière façon  de  comprendre  le  commandement.  Il 
m'a  annoncé,  ces  temps  derniers,  sa  sortie,  dans 
un  bon  rang,  de  l'École  de  guerre.  Il  est  attaché  à 
l'état-major  du  lo^  corps  d'armée.  Vous  voyez  d'ici 
quelle  brillante  figure  il  va  faire,  ce  fils  de  gen- 
darme,  dans    les  salons  de  la   générale!   Sait-il 
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seulement  danser?  Que  diable!  on  ne  nomme  pas 
des  rustres  à  de  pareils  emplois.  Et  parce  que  ses 
camarades  de  bonne  famille  auront  moins  pioché 
l'algèbre  ou  Fhistoire,  ils  piétineront  dans  les 
grades  subalternes.  Toutes  les  satisfactions  seront 
réservées  au  parvenu.  Croyez-moi,  mon  cher  ami, 
j'ai  quitté  l'armée  au  bon  moment;  les  gens  propres 
n'y  seront  bientôt  plus  à  leur  place... 

Les  promeneurs  foulaient  maintenant  l'herbe  des 
friches.  A  leur  gauche,  le  plateau  s'inclinait,  coupé 
de  vallonnements  où  jaunissaient  les  mélèzes.  Les 
montagnes  du  Jura  se  profilaient  dans  l'atmosphère 
limpide,  et  tout  au  loin,  mais  très  distinct,  étin- 
celait  le  sommet  du  mont  Blanc.  Déjà  le  soleil 
allongeait  démesurément  sur  la  friche  l'ombre  de 
la  forêt.  Les  grives  commençaient  à  quitter  les 
vignes;  elles,  filaient  avec  un  petit  sifflement  aigu 
vers  les  taillis  hospitaliers.  Des  merles  fuyaient  des 
buissons  et  ricanaient  en  rasant  le  sol. 

Ils  foulaient  sans  bruit  l'herbe  élastique  déjà  un 
peu  sèche.  Les  rayons  du  couchant  devenaient 
parallèles  au  plateau  et  donnaient  à  l'herbe  pâlie 
une  fugitive  irradiation.  Le  vent  était  tombé;  le 
grand  calme  du  soir  se  répandait  partout  et  la 
fraîcheur  montait  des  vallons  obscurcis.  L'horizon 
flamboyait  et  tout  le  ciel  reflétait  l'incendie.  Mon- 
tagnes échevelées,  ardentes  chevelures  embrasées, 
éboulis  fantastiques  :  les  nuages  prenaient  des 
formes  de  rêve;  les  grands  espaces  unis  ressem- 
blaient à  des  lacs  transparents  où  s^adoucissaient, 
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se  dispersaient  et  se  noyaient  les  couleurs  vio- 
lentes, où  s'éteignaient  insensiblement  —  rouges, 
violettes,  vertes,  grises  —  les  lueurs  enfin  décolo- 
rées. 

Les  jeunes  gens  étaient  ensemble,  à  quatre  cents 
mètres  en  avant  des  pères.  Les  chasseurs  avaient 
désarmé  leurs  fusils  sur  la  demande  de  Marthe. 

—  Marguerite  a  sauvé  la  vie  au  renard,  disait- 
elle  ;  je  veux,  moi  aussi,  exercer  une  influence  mi- 
séricordieuse. 

Arrivés  à  l'endroit  où  le  plateau  se  resserre  entre 
la  lisière  de  la  forêt  et  le  commencement  d'un  val- 
lon planté  d'acacias,  ils  rencontrèrent  un  vieil 
homme  couché  sur  un  talus,  vêtu  d'une  houppe- 
lande râpée.  C'était  le  tueur  de  vipères.  Son  chien 
hargneux  était  étendu  à  ses  pieds  et  grognait, 
La  journée  avait  été  mauvaise  ;  la  saison  finis- 
sait. Il  fumait  sa  pipe  et  crachait  dans  l'herbe, 
maussadement. 

—  Eh  bien  !  mon  brave,  avez-vous  fait  bonne 
chasse? 

Pas  de  réponse.  L'homme  garda  un  silence  in- 
différent et  dédaigneux. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  Marthe,  de- 
venue soudain  toute  songeuse,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  François,  tu  n'es  qu'un  maladroit.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  parle  aux  gens.  Tu  as  cru  faire 
beaucoup  d'honneur  è  cet  homme,  et  tu  as  été 
aussi  blessant  que  ridicule.  Vraiment,  j'admire  ta 
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bienveillance,  mais  je  comprends  très  bien  qu^on 
préfère  s'en  passer...  «  Mon  brave  !  »  Qui  t'a  auto- 
risé à  le  prendre  de  si  haut  avee  ce  vieillard?  Tu 
devais  te  taire  ou  rappeler  «  monsieur  ». 

—  Pourquoi  pas  «  monseigneur  »  ?  riposta  Fran- 
çois, surpris. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  petit  frère,  je  te  donne 
une  leçon  utile.  Tâche  d'en  profiter. 

Elle  se  tourna  vers  Raoul,  en  quête  d'un  sourire 
approbateur. 

—  Oui,  Marthe,  vous  avez  raison,  je  constate 
avec  plaisir  que  nous  pouvons  nous  entendre. 

En  était-il  bien  sûr,  le  bizarre  garçon?  Ne  jouait- 
il  pas,  une  fois  encore,  et,  cette  fois,  consciem- 
ment, la  plus  indigne  des  comédies?  Peut-être. 
Mais  c'était  trop  tentant,  ce  flirt  intellectuel,  en 
présence  de  Marguerite  et  de  François,  avec  une 
aussi  jolie  partenaire.  Et  il  s'ingéniait  à  mettre  dans 
ses  paroles  beaucoup  de  douceur  caressante  : 

—  Je  crois  que  nous  pouvons  nous  entendre... 
nous  comprenons  les  choses  de  la  même  façon. 
Chez  vous,  j'ai  la  joie  de  retrouver  mes  propres 
idées.  Oh  !  sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  d'ac- 
cord sur  tout;  mais  nous  différons  juste  assez 
pour  que  j'aie  le  plaisir  de  discuter  avec  vous,  et 
l'espérance  d'être  persuadé  par  vous...  Vous  devez 
être  très  persuasive... 

Les  mots  enjôleurs  coulaient  dans  la  nuit  com- 
mençante comme  un  ruisseau  sous  Tombrage. 
L'obscurité  protégeait  leur  course  et  lénifiait  leur 
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musique;  le  ruisseau  charmant  courait  dans  Tom- 
bre  protectrice^  les  paroles  mensongères  emprun- 
taient au  soir  d'automne  une  mélancolique  sincé- 
rité. Et  Raoul  s'y  laissait  prendre;  et  le  trouble 
qu'il  causait  s'emparait  de  lui  comme  d'elle.  Hé- 
lène... Marguerite...  Marthe...  Il  oubliait  ses  oublis, 
tout  entier  à  l'unique  et  orgueilleuse  joie  de  son 
succès,  repris  par  une  émotion  toujours  nouvelle, 
toujours  aussi  précieuse  au  délicat  raffinement  de 
son  égoïsme  :  ému  d'émouvoir. 

La  nuit  venait.  Le  soleil  disparu  tirait  après  lui, 
entraînait  dans  l'abîme  l'immense  rideau  de  clarté 
qui  nous  cache  les  étoiles.  Une  chouette  jeta  son  cri 
lugubre.  Marguerite,  énervée,  s'écria  :  «  J'ai  peur!  » 

—  Vous  n'êtes  pas  seule,  cependant,  répondit 
François.  Ce  n'est  pas  gentil  d'avoir  peur.  Toi, 
Marthe,  je  suis  sûr  que  tu  n'as  pas  tremblé. 

—  Oh!  moi,  c'est  différent,  je  suis  une  fille  des 
bois.  Tu  as  tort  de  gronder  Marguerite. 

—  Il  a  raison,  au  contraire... 

La  chouette  se  fit  entendre  de  nouveau.  Margue- 
rite, interrompue,  continua  : 

—  Tu  peux  crier,  vilaine  bête  !  François  m'a  dé- 
fendu d'avoir  peur. 

Puis,  d'une  voix  presque  basse^  d'un  ton  moitié 
plaisant,  moitié  sérieux  : 

—  Êtes-vous  content  de  moi,  mon  chevalier? 
Quand  ils  arrivèrent  à  l'extrémité  du  plateau,  au 

bord  de  la  vallée,  M.  de  Terrande  et  le  comman- 
dant les  avaient  rejoints.  La  nuit  s'épaississait. 
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Venellay  disparaissait  dans  Fombre  et  la  brume 
froide.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  devant  Tespace 
profond  où  le  village  invisible  les  attendait.  Un 
silence  complet  enveloppait  Tombre  et  la  brume; 
aucune  lumière  n'apparaissait;  rien  ne  trahissait 
Texistence  des  vies  rassemblées  en  bas. 

—  C'est  l'heure  de  l'angëlus,  dit  Marguerite,  res- 
tons ici  pour  l'écouter. 

—  Au  risque  de  nous  enrhumer  !  protesta  M.  Pa- 
polet. 

Mais  comme  Marthe  semblait  appuyer  la  requête 
de  Marguerite,  il  eut  la  politesse  de  ne  pas  insister, 
releva  le  col  de  son  veston  et  attendit  patiemment 
le  son  de  la  cloche... 

Un  bruit  vague,  d'abord  :  le  grincement  de  la 
corde,  les  craquements  de  la  charpente,  le  pre- 
mier battement  à  peine  réussi.  Puis,  à  trois  re- 
prises, les  tintements  préliminaires,  les  trois  invo- 
cations brèves  de  la  prière  liturgique  ;  enfin, 
l'oraison  qui  se  prolonge  dans  le  rythme  régulier 
des  battements  continus,  l'oraison  confiante  et 
tenace  que  propagent  au  loin  les  vibrations  du 
métal  bénit.  Dans  le  village,  à  travers  la  campagne 
flétrie  par  l'automne,  dominant  les  misères  hu- 
maines et  les  tristesses  de  la  nature,  la  cloche 
racontait  les  allégresses  divines;  comme  une  voix 
d'ange,  elle  annonçait  le  mystère  rédempteur. 
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Quelques  heures  plus  tard,  assise  devant  le  bu- 
reau blanc  de  sa  chambre,  Marthe  écrivait  : 

—  Pourquoi  ai-je  voulu  te  retrouver,  ce  soir, 
cher  petit  cahier,  confident  des  pensées  secrètes, 
mémorial  des  choses  importantes?  Qu'ai-je  donc  à 
te  confier  avant  de  m'endormir  ?  Je  ne  le  sais  pas 
moi-même.  J'ai  besoin  d'y  penser  ;  j'ai  besoin  de 
m'analyser  un  peu. 

«  D'avance,  je  pressens  que  tu  vas  recueillir,  ce 
soir,  des  confidences  inusitées.  C'est  la  première 
fois  que  je  t'ouvre  avec  une  pareille  émotion.  Il  me 
semble  que  ma  destinée,  encore  incertaine,  va  se 
préciser.  Des  mots  nouveaux  pour  moi  tremblent 
sous  ma  plume.  En  moi  tout  est  confus;  je  ne  sais 
où^  finit  la  réalité,  si  j'imagine  un  roman  ou  si  je 
commence  à  le  vivre... 

((  Je  /'ai  pourtant  vu  bien  des  fois;  nous  avons 
souvent  causé  ensemble  ;  je  le  connais  de  longue 
date;  c'est  un  camarade,  en  somme...  Oui,  c'est 
vrai,  jusqu'à  présent  ce  n'était  qu'un  camarade. 
Depuis  aujourd'hui,  il  m'intimide.  J'ai  dû  rougir 
souvent  cet  après-midi.  A-t-il  remarqué  mon 
trouble?  Je  n'en  serais  que  plus  gênée  demain.  Et 
pourtant  je  dois  m'avouer  que  je  souhaite  sa  pers- 
picacité encore  plus  que  je  ne  la  crains.  Je  tremble 
qu'il  ne  se  doute  de  quelque  chose;  je  serais  navrée 
qu'il  ne  se  doutât  de  rien. 

((  ...  Au  fond,  j'en  suis  sûre,  nous  avons  les 
mêmes  idées.  Il  a  abandonné,  il  est  vrai,  les  pra- 
tiques  religieuses  de  son  enfance  ;  mais  ce  n'est  pas 
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de  sa  faute  :  personne  n'a  veillé  sur  son  éducation. 
C'était  inévitable.  Le  Bon  Dieu  ne  peut  pas  lui  en 
tenir  rigueur.  Et  puis  sa  générosité  n'est  qu'un 
christianisme  inconscient.  N'y  a-t-il  pas  plus  de 
christianisme  véritable  dans  la  générosité  des  incré- 
dules que  dans  l'égoïsme  de  certains  dévots? 
Oh  !  comme  j'aurais  vite  fait  de  le  ramener  à 
Dieu  !... 

«  Je  suis  confuse  de  ce  que  je  viens  d'écrire.  Et 
cependant  c'est  écrit.  C'est  réellement  pensé,  c'est 
réellement  senti.  Il  faut  lâcher  le  mot  :  je  désire 
l'épouser,  je  l'aime. 

«  Pourquoi,  comment?  Mon  esprit  se  perd  et  mon 
cœur  s'égare  dans  ces  questions.  Je  constate  sim- 
plement ce  qui  est  positif. 

«  Épouser  Raoul...  il  ne  suffit  pas  de  le  sou- 
haiter, il  faut  qu'il  le  veuille  et  que  mes  parents  le 
permettent.  M'aime-t-il,  lui?  Pense-t-il  seulement 
à  moi  ?  Il  me  semble  que  oui,  au  moins  un  peu.  Je 
ne  lui  suis  pas  indifférente. 

«On  ne  parle  pas  à  une  indifférente  comme  il  me 
parlait  cet  après-midi.  Ce  serait  mal.  Donc,  de  ce 
côté,  point  de  difficultés.  Mais  mes  parents  ?  Les 
idées  de  Raoul  ne  rendent-elles  pas  leur  consente- 
ment impossible? 

«  Mon  Dieu,  éclairez-moi  et  aidez-moi.  » 


Raoul,  de  son  côté,  relisait  une  lettre  de  sa  mère, 
reçue  au  courrier  du  soir  : 
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«  Mon  cher  enfant, 

((  J'ai  obtenu  des  renseig'nements  précis  sur  la 
fortune  de  tes  hôtes  ;  ils  sont  beaucoup  plus  riches 
que  nous  ne  le  supposions.  M^^^  Marthe  aura 
300,000  francs,  peut-être  même  4oo,ooo  francs.  Quant 
aux  espérances,  elles  sont  magnifiques  :  un  million, 
au  bas  mot. 

((  Ta  mère  affectionnée, 

«  Lucie  Verdier.  » 


II 


CHAPITRE  VI 


Madame  Daniel. 


Une  charrette  anglaise  sortait  de  Mollerive  et 
filait  sur  Venellay  de  toute  la  vitesse  de  son  poney 
râblé.  Une  femme  élégante  tenait  les  guides.  Les 
Danielj  récemment  arrivés  à  Mollerive,  parcouraient 
le  canton  à  grande  allure  pour  se  faire  des  rela- 
tions. Et  ils  y  réussissaient  parce  qu'à  la  campagne 
on  est  toujours  flatté  de  recevoir  des  visites. 

Négociants,  industriels,  banquiers,  honnêtes  gens 
ou  filous  ?  Personne  ne  s'inquiétait  de  leur  véritable 
situation  d'autrefois.  Actuellement,  ils  étaient  riches, 
très  riches,  et  c'était  suffisant.  Ils  étaient  deux 
frères  ;  le  plus  âgé  célibataire,  —  du  moins  le  sup- 
posait-on. Le  second,  plus  jeune  de  dix  ans  et  qui 
frisait  la  cinquantaine,  était  l'époux  de  la  frin- 
gante conductrice. 

Très  brune,  le  visage  mat  sous  les  bandeaux 
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noirs  qui  couvraient  les  oreilles,  à  la  fois  svelte  et 
replète,  M»^^  Joseph  Daniel  supportait  vaillamment 
ses  trente-cinq  ans  révolus.  Un  observateur  attentif 
pouvait  découvrir  en  elle,  moins  dans  ses  traits  que 
dans  Fensemble  de  sa  physionomie,  un  mélange 
très  compliqué  de  plusieurs  races.  Fille  d'un  juif 
allemand  et  d'une  Italienne  catholique  d'origine  à 
moitié  française,  elle  avait  vécu,  tour  à  tour,  en 
Allemagne,  en  Italie  et  en  France  et  subi,  dans 
leurs  milieux  mêmes,  les  influences  héréditaires. 
Son  père  avait  lancé,  un  peu  partout,  de  vagues 
entreprises  dont  la  plupart  échouèrent,  mais  non 
sans  profit  pour  leur  organisateur.  Rosa  Salomon 
était,  à  vingt  ans,  une  jeune  fille  fort  expérimentée, 
très  pratique,  coquette  et  polyglotte.  Sa  mère, 
qu'elle  avait  perdue  vers  l'âge  de  quinze  ans,  lui 
avait  donné  de  sommaires  notions  religieuses.il  ne 
lui  en  restait  à  peu  près  rien.  Elle  avait  fait  la 
connaissance  de  Joseph  Daniel,  de  la  maison  Daniel 
frères  et  G^^,  établissement  de  banque  plusieurs  fois 
déjà  frôlé  par  la  banqueroute.  M.  Salomon  avait 
justement  besoin  d'une  collaboration  —  d'une  com- 
plicité, plus  exactement  —  pour  lancer  dans  le 
public  les  actions  d'une  société  imaginaire.  Le 
mariage  et  le  marché  avaient  été  conclus  en- 
semble. 

Grâce  à  l'argent  et  à  l'habileté  de  Salomon,  la 
banque  Daniel  avait  connu  la  prospérité  et  même 
la  considération.  Complètement  retirés  des  affaires 
depuis  deux  ans,  les  Daniel  étaient  venus  s'im- 
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planter  à  Mollerive,  séduits  par  la  mise  en  vente,  à 
vil  prix,  d'un  château  historique,  ancienne  demeure 
des  barons  de  Chamberceau  et  avaient  restauré,  au 
profit  de  la  politique  radicale,  une  nouvelle  sorte 
de  féodalité. 

La  bonne  société  du  canton  les  voyait  d'un  mau- 
vais œil.  Cependant  ils  étaient  reçus  presque  par- 
tout et  personne  ne  refusait  leurs  invitations. 
M«^^  Daniel,  «  la  belle  Rosa  »,  était  réellement  une 
maîtresse  de  maison  accomplie  et  réussissait  à 
passer  pour  distinguée.  Elle  savait  jouer  son  rôle 
de  châtelaine,  et  les  insinuations  de  ceux  qui  se 
prétendaient  renseignés  n'ébranlaient  pas  sa  res- 
pectabilité. Elle  allait  chaque  dimanche  à  la  messe, 
en  robe  simple,  avec  un  gros  livre.  Elle  avait 
trouvé  vacant,  près  du  chœur,  le  banc  des  Cham- 
berceau, et  s'y  était  installée  comme  chez  elle. 
M.  le  curé  la  mettait  à  contribution  pour  ses 
œuvres  et  vantait  sa  générosité. 

Jusqu'à  quel  point  la  métamorphose  était-elle 
complète  ?  Que  restait-il  de  l'aventurière  dans  la 
récente  grande  dame,  et  quelles  surprises  ména- 
geait l'avenir  ?  Pourrait-elle,  indéfiniment,  rester 
dans  la  voie  étroite,  elle  qui,  jusque-là,  avait  mené 
la  libre  existence  des  cosmopolites  ?  Son  mari  lui- 
même  se  posait  la  question  avec  anxiété.  Joseph 
Daniel  n'avait  jamais  été  jaloux  et  ne  l'était  pas 
devenu.  Il  avait  accepté  avec  philosophie  ce  qu'il 
n'avait  pu  empêcher,  profité  même,  quelquefois, 
des  relations  de  sa  femme.  Les  complications  et  les 
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bruits  de  la  vie  parisienne  avaient  dissimulé,  dans 
une  certaine  mesure,  les  petits  détails  déshono- 
rants. A  la  campagne,  sa  tranquillité  était  plus 
menacée.  Les  occasions  étaient  peut-être  moins 
nombreuses,  mais  le  moindre  commencement 
d'aventure  deviendrait  un  scandale  et  troublerait 
son  existence  confortable.  L'honneur  avait,  pour 
lui,  la  valeur  d'une  commodité.  Aussi  constatait-il 
avec  inquiétude  l'entrain  jamais  lassé  de  sa  femme 
et  son  constant  désir  de  s'exhiber.  Paysans,  bour- 
geois, hobereaux,  elle  jouissait  de  rencontrer  par- 
tout des  admirateurs.  Elle  en  jouissait  plus  qu'à 
Paris.  Elle  connaissait  enfin  le  succès  absolu,  le 
triomphe  sans  rivalité  possible.  Et  c'était,  sans 
doute,  sur  un  théâtre  bien  modeste;  mais  quelle 
joie  cependant  pour  une  femme  coquette,  intelli- 
gente et  un  peu  perverse,  de  troubler  par  sa  seule 
présence  la  quiétude  d'un  canton,  d'y  représenter 
l'élégance  capiteuse,  le  charme  ensorceleur  ! 

Jusqu'à  présent,  elle  avait  été  discrète  dans  son 
succès  ;  elle  accueillait  les  hommages  avec  un  sou- 
rire de  bonté  distante  ;  elle  subissait  avec  modestie 
le  cortège  des  regards  trop  accentués.  Elle  passait, 
royale  et  indifférente,  au  milieu  des  désirs  qu'elle 
suscitait.  Combien  de  temps  durerait  cette  attitude 
irréprochable  ?  Joseph  Daniel  se  le  demandait  sou- 
vent et,  sans  savoir  lui-même  pour  quel  motif 
précis,  redoutait  spécialement  les  visites  chez 
M.  et  U^^  Raoul  Verdier. 

lie  poney,  aig'uillonné  par  M"^«  Daniel^  trottait 
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rageusement  sous  le  soleil  d'août.  A  droite  de  la 
route,  les  derniers  tas  de  gerbes  jetaient  çà  et  là, 
par  petits  groupes,  des  taches  d'ombre  sur  la 
monotonie  grise  des  «  étoules  ».  Plus  tard,  quand 
viendraient  les  pluies  de  septembre  et  les  longues 
rosées,  les  trèfles  et  les  sainfoins  pousseraient 
parmi  les  chaumes.  Dans  un  mois,  les  champs 
seraient  couverts  d'une  verdure  tendre  où  l'on 
devinerait  à  peine  les  pointes  de  la  paille  coupée. 
Les  gardeurs  de  vaches  lanceraient,  avec  des  cris 
gutturaux,  leurs  tyroliennes,  et  les  premiers  labours 
remueraient  la  terre.  Aujourd'hui,  les  champs  dessé- 
chés et  nus  étendaient,  à  perte  de  vue,  leur  solitude 
engourdie. 

Toute  la  vie  de  la  nature  se  trouvait  à  gauche  de 
la  route,  dans  la  petite  vallée  où  serpentait  la 
Venelle,  dans  les  luzernes  où,  tout  à  l'heure,  les 
cailles  chanteraient,  dans  les  houblonnières  qui  se 
pressaient  au  bord  de  l'eau,  dans  les  peupliers  et 
les  saules  sur  qui  se  posaient,  un  moment,  les  tour- 
terelles rassasiées,  avant  de  regagner  les  sapins. 

—  Un  garçon  de  valeur,  ce  M.  Verdier,  dit  l'aîné 
des  Daniel. 

—  Et  un  mari  remarquablement  épris,  ajouta  sa 
belle-sœur.  Nous  avons  tort  de  violer  l'intimité  de 
leur  lune  de  miel. 

—  C'est  un  scrupule  tardif,  répondit  l'aîné,  qui 
avait  la  plaisanterie  lourde.  D'ailleurs,  ne  faut-il 
pas  arracher  ce  garçon  si  bien  doué  aux  influences 
paralysantes?  Certes,  il  a  réussi  un  JDeau  mariage  j 


90  LA   VIE   BLANCHE 

c'est  un  malin,  je  le  répète  ;  mais  si  on  ne  le  secoue 
pas,  c'en  est  fait  de  son  avenir  politique. 

Les  jeunes  époux  Verdier  avaient  acheté  une 
maison  un  peu  écartée  du  village  pour  y  passer 
leurs  vacances  qui,  cette  première  année,  étaient 
longues.  Mariés  en  avril,  ils  n'avaient  eu  que  le 
temps  de  s'installer  à  Dijon  après  leur  voyage  de 
noces.  Une  occasion  fortuite  leur  avait  permis  de 
se  procurer  immédiatement,  à  Venellay,  un  logis 
indépendant.  Raoul  en  fut  heureux,  car  il  avait 
envisagé  sans  enthousiasme  la  perspective  d'être 
hébergé  chez  ses  beaux-parents. 

Mme  Daniel  disait  vrai,  c'était  un  gentil  ménage  ; 
mais  ni  la  dangereuse  femme,  ni  les  deux  hommes 
—  aussi  vulgaires  qu'elle  —  ne  soupçonnaient  la 
gravité  du  problème  que  ce  mariage  avait  tenté  de 
résoudre.  Le  bonheur  qu'ils  allaient  gâcher  pour 
satisfaire,  elle  un  besoin  d'intrigues  et  de  sensua- 
lité, eux,  le  caprice  d'une  femme  tyran  et  leur  vanité 
de  parvenus  souvent  méprisés,  le  bonheur  auquel 
ils  allaient  mordre  reposait  sur  une  illusion  qui 
sert  de  base,  hélas  !  à  beaucoup  d'autres  bonheurs 
éphémères. 

Quand  Marthe  avait  découvert  et  analysé  les  sen- 
timents éveillés  en  elle  par  Raoul,  quand  elle  les 
avait  notés  sur  le  cahier  où  elle  écrivait,  par  inter- 
mittences, l'histoire  de  sa  vie,  elle  n'avait  guère  cru 
à  la  réalisation  si  prompte  de  ses  désirs.  Elle  avait 
entrevu  trop  clairement  les  obstacles  pour  accueillir 
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de  chimériques  espoirs.  Elle  s'était  endormie,  après 
une  longue  prière,  confiante,  mais  surtout  résignée. 
Et  puis,  elle  s'en  rendait  compte,  son  amour  était 
un  peu  un  amour  de  tète,  Teffet  d'une  réaction 
contre  la  mentalité  de  son  entourage.  11  y  manquait 
rindéfinissable  émotion  dont  elle  soupçonnait,  sans 
la  connaître,  la  profondeur.  Ses  fibres  intimes 
n'étaient  pas  atteintes  ;  il  lui  était  facile  de  se  res- 
saisir. Courageusement,  elle  avait  résolu  de  secouer 
le  charme. 

Ce  qui  la  confirmait  alors  dans  sa  résolution, 
c'était  l'incertitude  sur  les  véritables  sentiments  de 
Raoul.  A  peine  avait-elle  noté,  dans  sa  candeur, 
qu'on  ne  parle  pas  à  une  indifférente  comme  Raoul 
lui  avait  parlé,  à  peine  avait-elle  affirmé  ainsi  sa 
confiance  naïve,  qu'un  doute  lui  était  venu.  Les 
douces  paroles,  après  tout,  n'étaient  peut-être  pas 
une  déclaration  suffisamment  claire,  et  dans  la 
bouche  d'un  jeune  homme  un  peu  fat  —  on  lui 
avait  dit  qu'ils  l'étaient  tous  —  ce  n'étaient  que  des 
propos  sans  conséquence.  Campagnarde  inexpéri- 
mentée, elle  s'y  était  laissé  prendre  un  instant  ; 
elle  avait  pris  au  sérieux  un  flirt  superficiel... 

Le  lendemain  matin,  elle  n'avait  pas  revu  Raoul 
parti  de  bonne  heure  avec  François.  Les  jeunes  gens 
n'étaient  revenus  qu'au  moment  du  déjeuner.  Avec 
quelle  appréhension  elle  avait  pris  sa  place  accou- 
tumée entre  les  deux  amis!  Avec  quelle  émotion 
elle  avait  cru  trouver  sur  le  visage  de  Raoul  la 
trace  de  préoccupations  semblables  aux  siennes  ! 
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Le  jeune  homme,  en  effet,  était  dans  une  situation 
extraordinairement  pénible.  Jamais  sa  nature  égoïste 
et  impressionnable  n'avait  été  mise  à  une  aussi  rude 
épreuve.  Le  désir  de  faire  une  bonne  spéculation 
s'unissait  chez  lui  à  des  sentiments  d'un  ordre 
tout  différent  ;  et  tantôt  le  désir  intéressé  fortifiait 
l'amour  nouveau,  tantôt  il  le  détruisait  presque. 

Cette  lutte  intérieure  avait  été  provoquée  par  la 
lettre  de  sa  mère.  Venu  immédiatement  après 
l'émoi  que  lui  avait  procuré  une  longue  causerie 
avec  Marthe  dans  la  douceur  éloquente  d'une  soirée 
d'automne,  le  conseil  de  sa  mère  lui  paraissait 
odieux.  Plus  Marthe  était  exquise,  moins  un  mariage 
aussi  brutalement  conseillé  lui  semblait  possible. 
Délicatesse  d'artiste  autant  que  scrupule  moral  : 
ridée  de  réaliser  une  bonne  affaire  dans  de  telles 
conditions  le  choquait.  Habitué  jusqu'alors  à  l'élé- 
gance inachevée  des  demi-conquêtes  et,  malgré 
qu'il  pût  souffrir  parfois  de  jalousie,  dilettante 
raffiné  en  matière  sentimentale,  il  lui  répugnait 
d'unir,  dans  la  même  volonté,  le  rêve  et  la  réalité 
avantageuse.  Mais  son  bon  sens  héréditaire  réagis- 
sait, lui  remontrait  qu'un  mariage  comme  celui-là 
était  un  bonheur  inespéré,  une  chance  unique. 

Raoul  avait  réellement  souffert  de  ces  contradic- 
tions et  manifesté  sa  souffrance  par  une  attitude  que 
Marthe  ne  lui  connaissait  pas.  11  était  devenu  réservé, 
timide,  distrait,  taciturne.  Cette  attitude,  absolu- 
ment franche  et  spontanée,  lui  avait  valu  plus  de 
succès  que  la  cour  la  plus  habile.  Elle  avait  enlevé 
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àMarthe  ses  dernières  hésitations.  Et  quand  il  avait 
quitté  Venellay,  après  une  semaine  de  mutisme,  elle 
lui  avait  dit  simplement,  en  le  regardant  dans  les 
yeux  :  «  Au  revoir,  et  tâchez  d^être  plus  gai  :  vous 
n^avez  aucune  raison  d'être  triste.» 

Quelques  jours  après,  M^^  de  Terrande  avait 
appelé  Marthe  dans  sa  chambre. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  avait-elle  dit,  ton  père  a 
tenu  à  ce  que  tu  sois  mise  au  courant  d'une  démar- 
che qui  t'intéresse  et  d'une  décision  dont  tu  recon- 
naîtras certainement  la  nécessité.  J'étais  même 
d'avis  qu'il  ne  fallait  pas  t'en  parler.  Enfin,  puisque 
ton  père  le  désire,  je  t'apprends  que  tu  es  deman- 
dée en  mariage  par  Raoul  Verdier.  Tu  devines 
notre  réponse  :  un  refus  catégorique.  Voici  la 
lettre  que  ton  père  a  écrite  à  M.  Verdier. 

—  Elle  n'est  pas  encore  envoyée  ?  Tant  mieux, 
avait  répliqué  Marthe. 

—  Pourquoi  tant  mieux,  mon  enfant  ? 

—  Parce  que  je  désire  qu'elle  ne  parte  pas. 

Et  sur  une  exclamation  de  sa  mère:  —  Est-ce 
donc  que  je  n'ai  pas  voix  au  chapitre  et  qu'il  est 
permis  à  des  parents,  même  aux  meilleurs,  de  dis- 
poser à  leur  gré  du  sort  de  leur  fille  ?  Vous  voulez 
bien  admettre  que  cette  décision  m'intéresse,  ma 
chère  maman  ;  ce  n'est  pas  assez  dire  :  elle  me^  con- 
cerne pour  la  vie  entière  et  même  pour  l'éternité  ; 
elle  relève  donc,  dans  une  large  mesure  de  ma  res- 
ponsabilité, de  ma  conscience  libre.  Vous  recon- 
naîtrez, je  l'espère,  que  j'ai  toujours  été  une  enfant 
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obéissante.  Je  vous  en  prie,  ne  dépassez  pas  les 
limites  de  votre  autorité. 

Marthe  frémissait  encore,  après  dix  mois,  au  sou- 
venir de  la  lutte  qu'elle  avait  dû  soutenir  pour 
assurer  la  pénible  victoire  de  son  opiniâtreté.  Que 
de  fois  elle  avait  failli  céder,  succomber  à  la  lassi- 
tude !  De  bons  arguments  Tauraient  peut-être  con- 
vaincue, surtout  donnés  avec  douceur;  mais  ses 
parents  s'y  étaient  mal  pris.  Ils  lui  avaient  donné 
de  mauvaises  raisons,  au  nom  seulement  de  leur 
autorité,  et  elle  s'était  cabrée.  Sans  doute,  Raoul 
admis,  grâce  à  des  circonstances  fortuites,  dans  l'in- 
timité de  la  famille,  n'était  pas  un  j  eune  homme  «  bien 
pensant»,  quelqu'un  de  «notre  monde».  Mais  de 
tels  griefs,  ainsi  exprimés,  loin  de  convaincre 
Marthe,  avaient  exaspéré  sa  résistance. 

Dans  cette  lutte,  ces  discussions,  ces  dissenti- 
ments familiaux  à  l'occasion  d'un  mariage,  il  y  a 
plus  qu'un  banal  incident  domestique.  Tout  le  mal 
de  notre  époque  s'y  révèle,  époque  malheureuse  où 
les  enfants  ne  sont  plus  «  élevés  »  par  leurs  parents, 
où  les  formules  usées  n'ont  plus  de  puissance  et  le 
vocabulaire  moral  plus  d'autorité.  On  a  vécu  long- 
temps d'une  phraséologie  dont  la  génération 
actuelle  ne  se  contente  plus;  on  a  catalogué  les 
idées  et  les  gens  avec  une  assurance  extraordinaire; 
on  a  érigé  en  principes  nécessaires  des  incompati- 
bilités et  des  unions  contingentes  ;  bref,  on  a  donné 
au  sens  moral  et  au  sens  social  un  fondement  arti- 
ficiel. Or  la  génération  nouvelle  ne  se  paie  pas  de 
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mots.  Plus  exactement,  elle  n'accepte  pas  la  mon- 
naie des  mots  anciens.  Il  en  résulte,  entre  elle  et 
la  g-énération  précédente,  au  sein  de  la  plupart  des 
familles,  des  mésintelligences  douloureuses.  On 
parle  des  langages  différents;  on  ne  se  comprend 
plus.  On  se  fait  souffrir  sans  résultat.  Et  le  parti 
pris  de  réagir,  de  se  libérer  des  vieilles  formules, 
le  besoin  immodéré  de  sincérité  et  d'indépendance 
peuvent  conduire  aux  pires  esclavages.  L'influence 
de  la  famille  est  ordinairement  nécessaire.  Bonne 
ou  mauvaise,  elle  équilibre  la  vie^  lui  assure  un 
minimum  de  stabilité.  Les  erreurs  elles-mêmes  ont 
leur  utilité  pratique  et  la  vérité  absolue  cache  bien 
des  pièges. 

Marthe  ne  s'en  doutait  pas  encore.  Tout  entière 
au  bonheur  d'avoir  fait  sa  vie  comme  elle  la  voulait 
et  d'avoir  secoué  sur  l'épaule  d'un  mari  tant  aimé 
la  poussière  des  préjugés  ambiants,  elle  jouissait 
d'une  satisfaction  orgueilleuse  et  tendre,  d'une 
insouciante  béatitude. 

A  l'heure  où  les  Daniel  arrivaient  à  Venellay, 
elle  était  sous  une  tonnelle  de  chèvrefeuille  et 
commençait  le  premier  ouvrage  d'une  layette.  Elle 
s'absorbait  dans  cette  tâche  qu'embellit  l'obsession 
de  l'enfant  attendu.  Le  soleil,  à  travers  le  feuillage, 
envoyait  quelques  rayons  sur  les  cheveux  de  la 
jeune  femme  et  donnait  à  son  visage  une  illumina- 
tion souriante.  Raoul  lisait  près  d'elle. 

La  voiture  des  Daniel  s'arrêta  près  d'une  porte 
basse  abritée  par  un  petit  toit  de  laves,  une  vieille 
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porte  peinte  en  vert,  de  vraie  physionomie  campa- 
gnarde. Au  coup  de  cloche,  une  bonne  vint  ouvrir. 
Une  cour  plantée  de  tilleuls  précédait  la  maison, 
grande  bâtisse  sans  style  complètement  tapissée  de 
chèvrefeuille.  Les  visiteurs  aperçurent  Marthe  sous 
la  tonnelle  qui  lui  servait  de  salon  d'été. 

Raoul  se  leva  brusquement  et,  pour  la  première 
fois,  Marthe  ressentit  quelque  chose  qui  devait  être 
de  la  jalousie.  Ce  fut  une  impression  rapide  à  peine 
consciente,  Favertissement  d'un  instinct  obscur. 
Aucun  motif  avouable  ne  Tautorisait  à  soupçonner 
son  mari.  Les  saints  échangés  à  l'extrémité  de 
Tallée  entre  lui  et  M^^  Daniel  étaient  d'une  banalité 
parfaitement  correcte.  Mais  l'empressement  spon- 
tané de  Raoul,  son  élan,  son  entrain  dans  l'accom- 
plissement d'un  devoir  de  courtoisie  l'avaient  con- 
trariée. Elle  flaira  l'ennemie,  la  rivale  dans  l'ai- 
mable personne  qui  s'avançait  vers  elle. 

—  Bonjour,  chère  madame;  restez  assise,  je  vous 
prie.  Je  vous  surprends  en  flagrant  délit  d'espérance 
maternelle...  Oh!  la  ravissante  petite  brassière! 
Mes  compliments,  chère  madame,  et  à  vous,  mon- 
sieur, toutes  mes  félicitations  :  vous  avez  épousé 
une  fée. 

Confuse  et  furieuse  de  cette  familiarité  indiscrète, 
Marthe  rougissait  comme  une  pensionnaire.  On 
parla  d'abord  de  choses  insignifiantes.  Les  messieurs 
Daniel,  qui  voulaient  paraître  distingués,  hasar- 
dèrent sans  opportunité  des  imparfaits  du  subjonc- 
tif. ((  Rosa  »,  très  à  l'aise,  donnait  des  conseils  de 
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ménag'e,  mettait  son  expérience  au  service  de  la 
jeune  femme.  Puis  tout  à  coup,  négligemment  : 

—  Je  suis  sûre,  monsieur  Verdier,  que  vous  vous 
intéresserez  vite  à  votre  pays  d'adoption  et  que  les 
affaires  de  la  commune  ne  vous  seront  pas  indiffé- 
rentes. Ce  serait  vilain  de  vivre  ici  en  égoïste;  vous 
avez  trop  de  talent  pour  n'en  pas  faire  bénéficier 
vos  compatriotes.  Ne  protestez  pas  :  je  rends  hom- 
mage à  la  vérité,  voilà  tout.  Du  reste,  je  ne  vous 
fais  pas  un  compliment,  mais  un  sermon.  N'ai-je 
pas  raison,  chère  madame?  Est-ce  que  Ton  ne  se 
doit  .pas  à  ses  concitoyens?  Je  connais  trop  vos 
idées  pour  douter  de  votre  approbation. 

Et  Marthe  ne  put  la  refuser  cette  approbation  à 
des  idées  qui  étaient  évidemment  justes.  Seulement 
elle  sentit  que  cette  approbation  était  une  reculade, 
une  abdication  de  son  influence  personnelle.  Elle 
entrevit  des  combinaisons  machiavéliques,  toute 
une  conspiration  contre  leur  amour  et  leur  bonheur. 


CHAPITRE  VII 


Marguerite  à  Hélène. 


Venellai/j  le  4  octobre  ig.,. 

Ma  chère  grande, 

Votre  amie  ne  vous  oublie  pas,  bien  qu'elle  vous 
ait  laissée  sans  nouvelles.  Excusez  mon  silence. 
Vous  savez  combien  il  est  quelquefois  difficile  de 
trouver  le  calme  nécessaire  pour  écrire  très  intime- 
ment à  une  amie  très  chère. 

Et  d'abord  je  veux  me  réjouir  avec  vous  des 
prog"rès  de  votre  petit  Paul.  Tous  les  détails  que 
vous  me  donnerez  sur  son  compte  m'intéresseront. 
Je  serais  si  heureuse  de  l'embrasser,  ce  bon  mignon  ! 
C'est  dommage  que  vous  soyez  partie  si  loin.  Nous 
rentrerons  à  Dijon  dans  un  mois;  nous  pourrons 
donc  vous  voir,  si  vous  venez,  au  moment  de  la 
Toussaint.   Vous  nous  manquez  à  tous,  je  vous 
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rassure,  et  nous  maudissons  Téloignement  de  Saint- 
Mihiel.  Mais  j'ai  tort  d'appuyer  sur  cette  corde. 
Vous  avez  suivi  votre  mari  dans  sa  nouvelle  garni- 
son; c'est  tout  naturel  et,  pour  vous,  c'était  un 
devoir  facile. 

Pour  moi,  c'est  bien  triste,  allez,  de  voir  partir 
une  amie  comme  vous,  à  une  heure  où  vous  me 
seriez  si  utile. 

Vous  savez  que  ma  correspondance  est  étroite- 
ment surveillée.  On  me  laisse  beaucoup  de  liberté; 
mais,  sur  le  chapitre  des  lettres,  on  est  intransi- 
geant. Je  vous  écris  donc  en  fraude;  mais  puis-je 
faire  autrement?  Ai-je  le  droit  de  me  priver  de 
vos  conseils,  puisque  vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  je  puisse  confier  mes  secrets?  J'aime  beaucoup 
maman  et  elle  m'aime  beaucoup.  Pourtant,  je  ne 
peux  pas  lui  parler  comme  je  vous  parle.  Ce  n'est 
pas  de  sa  faute,  ni  de  la  mienne  :  nous  ne  nous  com- 
prenons pas. 

Ma  chère  grande,  quand  vous  êtes  venue  à 
Venellay,  l'an  dernier,  retrouver  votre  fiancé  en 
manœuvres,  vous  n'étiez  guère  apte  à  l'observation. 
Vous  me  paraissiez  terriblement  distraite,  et  rien 
—  sauf  quelqu'un  —  ne  vous  semblait  digne  d'atten- 
tion. Vous  avez  cependant  remarqué  l'assiduité  de 
François  de  Terrande;  vous  vous  êtes  dit  qu'il  avait 
de  l'inclination  pour  moi.  Vous  vous  en  doutiez, 
d'ailleurs.  J'ai  compris  après  coup  quelques  allu- 
sions discrètes  et  aussi  —  les  ai-je  mal  interpré- 
tées? —  assez  pessimistesç  Dès  l'hiver  précédent, 
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votre  affection  pour  moi  était  inquiète.  Ne  le  niez 
pas,  ma  chère  grande,  vous  avez  tremblé  pour  moi. 

Eh  bien!  vous  aviez  raison  :  je  ne  suis  pas  heu- 
reuse. Je  vous  le  dis  à  vous,  comme  à  une  maman 
indulgente,  comme  à  une  grande  sœur  très  raison- 
nable. J'ai  besoin  de  vous  le  dire.  J'en  ai  assez  de 
cette  comédie  perpétuelle  qu'il  me  faut  jouer,  de 
cette  gaieté  qu'il  me  faut  feindre  dans  un  monde  où 
la  tristesse  est  un  vice.  Oui,  votre  petite  Marguerite, 
la  joyeuse  espiègle  de  jadis,  s'enferme  souvent  dans 
sa  chambre,  le  cœur  très  gros,  pour  pleurer  seule. 
Personne  ne  s'en  doute,  et  le  secret  double  ma 
peine.  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle,  à  vous, 
ma  grande  Hélène.  Vous  me  consolerez  et  vous  me 
conseillerez,  n'est-ce  pas? 

La  cause  de  ma  peine?  Oh!  c'est  bien  difficile  de 
l'indiquer  d'une  façon  précise.  Il  m'arrive  quelque- 
fois, quand  j'ai  pleuré,  de  me  demander  à  moi- 
même  pourquoi,  et  je  n'en  sais  rien.  Depuis  le  jour 
où  François  s'est  emparé  de  ma  sympathie^  je  ne 
suis  plus  tranquille.  Quand  j'étais  petite  fille,  je 
faisais  de  beaux  rêves.  Le  prince  Charmant  m'appa- 
raissait  dans  le  lointain  avec  tout  un  cortège  de 
tranquillités  berceuses.  C'était  lui  qui  devait  appor- 
ter la  paix,  la  suave  félicité  du  premier  et  unique 
amour.  II  y  a  loin  du  rêve  à  la  réalité. 

Je  voudrais  me  ressaisir,  mais  c'est  difficile.  Vous 
n'êtes  plus  là  et  tout  le  monde  autour  de  moi  cons- 
pire à  m'enlever  mon  énergie.  Mes  parents  ont  vu 
sans  déplaisir  les  assiduités  de  François,  Ma  mère 
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surtout,  je  le  devine,  sourit  à  l'idée  d'avoir  un 
gendre  vicomte.  Dans  nos  relations,  on  chuchote 
de  plus  en  plus  distinctement,  on  insinue,  on  sourit 
finement,  on  félicite  à  mots  couverts  avec  une  ironie 
affectueuse.  Bref,  nous  sommes  les  fiancés  officieux. 
Tout  cela  est  gentil,  à  la  vérité.  J'ai  toujours  désiré 
de  longues  fiançailles  cachées,  un  long  temps 
d'épreuve  et  d'attente,  avec  la  seule  garantie  d'une 
affection  mutuelle  presque  inexprimée.  Je  rêvais 
d'un  sentiment  plus  fort  que  les  usages,  s'affirmant 
petit  à  petit,  dans  une  progression  insensible, 
inconsciente  même,  et  dont  les  fiançailles  publiques 
ne  seraient  que  l'apothéose.  Ce  rêve  a  pris  corps 
quand  François  s'est  trouvé  sur  mon  chemin.  Sans  i 
doute  —  je  puis  bien  maintenant  vous  le  dire,  — 
une  première  candidature  avait  précédé  la  sienne  ; 
mais  ce  candidat  dont  il  vaut  mieux  ne  pas  vous 
parler  —  vous  le  connaissez  suffisamment  — 
m'avait  laissée  très  indifférente.  François  —  com- 
ment vous  expliquer  cela?  —  dès  l'instant  où  il  m'est 
apparu,  a  personnifié  mon  rêve  et  réalisé  mon 
espérance.  Le  coup  de  foudre?  Oh!  non,  pas  le 
moins  du  monde.  Je  n'ai  pas  été  foudroyée.  J'ai 
subitement  reconnu  celui  que  j'attendais. 

Et  j'en  arrive  aujourd'hui  à  me  demander  si  je  ne 
me  suis  pas  trompée!  Je  ne  suis  pas  heureuse.  Hier 
soir  encore,  je  suis  montée  de  bonne  heure  dans 
ma  chambre  et  j'ai  pleuré.  Cette  fois,  j'avais  un 
motif  déterminé. 

Dans  l'après-midi,  vers  deux  heures,  j'allais  à 
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réglise  et  traversais  la  place.  Sur  le  trottoir,  Fran- 
çois passait,  le  fusil  à  Tépaule.  Jusqu'alors,  en 
pareille  circonstance,  il  trouvait  toujours  un  pré- 
texte pour  me  rejoindre  un  instant  :  tantôt  une 
commission  de  Marthe,  tantôt  un  rendez-vous  de 
promenade  entre  M.  de  Terrande  et  papa.  En  géné- 
ral, la  commission  avait  déjà  été  faite,  le  rendez- 
vous  était  donné  depuis  longtemps  et  nous  sou- 
riions tous  deux  de  cette  habileté  naïve.  Je  sais  que 
les  jg^ens  du  village  s'offus'quent  de  ces  libertés  et 
jasent.  Moi,  je  bravais  avec  joie  les  regards  malin- 
tentionnés, et  si  quelquefois  j'en  souffrais  un  peu, 
cette  souffrance  m'était  douce.  Hier,  quand  j'ai  ren- 
contré François,  dix  commères  au  moins  étaient 
dehors  et  nous  voyaient.  Je  m'attendais  à  l'abor- 
dage habituel  ;  mais  il  a  passé  son  chemin  sans  se 
détourner,  m'adressant  de  très  loin  un  salut  poli. 
Les  commères  ont  paru  désappointées.  J'ai  rougi 
sottement  et  je  suis  entrée  à  l'église. 

Ce  n'est  rien,  direz-vous.  C'est  énorme,  au  con- 
traire. Mes  joies  étaient  faites  de  riens  ;  un  rien  me 
cause  beaucoup  de  peine.  Et  puis,  vous  connaissez 
ma  tendance  à  tout  généraliser,  à  tirer  des  consé- 
quences, à  interpréter  sans  mesure.  Je  suis  navrée. 

Est-ce  donc  vrai  ce  que  vous  me  disiez  un  jour? 
Les  jeunes  gens  sont-ils  vraiment  des  égoïstes,  des 
faiseurs  de  dupes?  Se  lassent-ils  tous  d'un  senti- 
ment dès  qu'ils  sont  sûrs  qu'il  est  partagé  ?  Ma 
grande  Hélène,  venez-moi  en  aide.  Enlevez-moi  mes 
craintes  si  elles  sont  chimériques,  mes  illusions  si 
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elles  sont  dangereuses.  Et,  tenez,  il  faut  que  je  me 
confesse  jusqu'au  bout.  Je  crois  avoir  une  rivale. 

Je  vais  vous  parler  de  choses  que  je  connais  mal. 
Ne  vous  moquez  pas  de  moi  si  j'en  parle  comme  je 
les  comprends.  François  fait  partie  d'une  société 
littéraire,  «  le  Chrysanthème  rouge  »,  une  sorte  de 
petit  cénacle  prétentieux  où  Ton  discute  sur  toutes 
sortes  de  questions.  Il  paraît  que.  Tan  dernier,  le 
Chrysanthème  rouge  se  toqua  de  la  question  de 
Tamitié  féminine,  de  Tamitié  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles.  De  graves  blancs-becs,  énonçant  là-des- 
sus des  énormités,  crurent  découvrir  un  Pérou  sen- 
timental. Je  sais  que  plusieurs,  sous  prétexte  d'ex- 
périences, ont  fait  des  bêtises  de  diverses  natures. 
"Oui,  ma  grande  Hélène,  je  sais  tout  cela.  Je  n'ai 
pas  pu  l'ignorer.  Ma  mère  contrôle  exactement  ma 
correspondance,  mais  elle  invite  à  notre  table  des 
gens  dont  la  conversation  m'ennuie.  J'ai  donc 
appris  que,  sous  couleur  d'amitié  féminine,  plu- 
sieurs sociétaires  du  Chrysanthème  rouge  faisaient 
de  la  peine  à  leurs  mamans.  J'ai  appris  que  Fran- 
çois n'avait  pas  échappé  à  la  contagion,  qu'il  a  fait 
la  connaissance  d'une  jeune  institutrice  très  lancée 
dans  la  propagande  du  féminisme  intégral  et  jolie 
à  croquer.  Oui,  délicieusement  jolie:  je  l'ai  aperçue 
un  jour  dans  la  rue,  conduisant  ses  élèves. 

Son  amitié  pour  François  n'est  inspirée,  peut-être, 
que  par  un  prosélytisme  désintéressé.  Il  est  certain 
qu'elle  a  déjà  exercé  sur  lui  une  influence  heureuse. 
—  Voyez  comme  je  suis  impartiale  !  Sans  doute,  ses 
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idées  sont  exagérées  ou  fausses  ;  mais  la  mentalité 
de  François  n'était  guère  plus  juste,  quoique  oppo- 
sée. Souvent,  pendant  les  vacances  dernières,  j'ai 
remarqué  ses  préjugés  de  caste  et  ses  étroitesses  de 
vue.  Sa  sœur  Marthe  le  rabrouait  quelquefois;  moi 
je  n'osais  pas. 

Une  autre  fait  son  éducation  :  cela  me  navre  et 
m'humilie.  Et  quand  cette  autre  lui  parle,  il  écoute 
attentivement;  ce  ne  sont  pas  seulement,  pour  lui, 
de  jolies  lèvres  qui  remuent  :  c'est  une  pensée  qui 
s'exprime  et  qui  domine.  Je  suis  sûre  qu'il  m'aime 
encore  un  peu  et  qu'il  n'aime  pas  cette  fille.  Mais 
que  suis-je  pour  lui  ?  Une  poupée  agréable  à  regar- 
der. J'ai  un  peu  de  son  cœur,  l'autre  a  son  esprit. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  inquiète  et  désappointée. 
Je  voudrais  lutter,  défendre  mon  bien,  le  défendre 
contre  lui-même,  et  je  ne  puis.  Je  ne  suis  pas  armée 
pour  cette  lutte.  C'est  l'autre  qui,  sans  le  vouloir 
peut-être,  vaincra.  Et  quelle  victoire  !  De  la  honte 
durable  pour  une  illusion  sans  lendemain.  Enchan- 
tement, lassitude,  trahison,  abandon  :  le  drame 
coutumier  auquel  les  jeunes  filles  de  notre  monde 
n'assistent  pas,  mais  dont  elles  devinent,  à  travers 
la  vie  ambiante,  les  tristes  péripéties.  J'ignore  bien 
des  choses  de  la  vie,  mais  je  ne  suis  pas  assez 
naïve  pour  croire  à  l'amitié  féminine  :  c'est  la  pré- 
face hypocrite  de  l'amour. 

En  y  réfléchissant  —  car  depuis  que  je  pleure,  je 
réfléchis  —  je  me  dis  que  la  responsabilité  de  beau- 
coup de  fautes  pèse  sur  nos  épaules,  sur  nos  frêles 
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épaules  de  jeunes  filles  bien  élevées  ;  que  nous 
pourrions  empêcher  ces  fautes,  et  que  nous  ne  les 
empêchons  pas,  que  le  charme  dont  le  Bon  Dieu 
nous  dote  quelquefois  est  une  force  inemployée  et 
que  nous  ne  remplissons  pas,  à  regard  des  jeunes 
gens  de  notre  monde,  le  rôle  qui,  sans  doute,  nous 
est  providentiellement  réservé. 

Je  suis  encore  novice  et  inexpérimentée;  mais 
vous  savez,  ma  grande  Hélène,  qu^il  nous  est 
impossible  de  tout  ignorer  aune  époque  où  Ton  ne 
cache  rien.  Et,  vraiment,  nous  avons  quelquefois 
l'occasion  de  faire  des  réflexions  amères;  notre 
vanité  est  quelquefois  bien  malmenée.  Quand,  au 
lendemain  de  nos  succès,  nous  rencontrons  en 
compagnie  non  équivoque  nos  danseurs  de  la 
veille,  nous  ne  sommes  pas  incitées  à  des  senti- 
ments d'orgueil  et,  pour  peu  qu'un  brin  de  philo- 
sophie loge  en  nos  cerveaux  d'oiselles,  nous  deve- 
nons pessimistes. 

Vous  l'avouerai -je,  ma  chère  grande?  J'avais 
bâti,  en  songeant  à  François,  de  beaux  châteaux 
en  Espagne.  11  est  un  peu  plus  jeune  que  moi  ; 
quelque  chose  de  maternel  entra  dans  le  sentiment 
qu'il  m'inspire.  Je  croyais  à  la  possibilité  d'une 
influence  discrète,  d'une  sorte  de  domination  sou- 
mise et  tendre,  mais  réelle  tout  de  même.  Je  n'igno- 
rais pas  qu'une  femme  doit  obéir  à  son  mari;  mais 
je  pensais  que  l'obéissance  est  douce  quand  on 
se  soumet  aux  volontés  qu'on  a  suggérées  et  je 
voulais  m'exercer,  dès  avant  nos  fiançailles,  à  ce 
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rôle  d'inspiratrice.  Seulement,  quand  vinrent  les 
occasions  de  suivre  mon  programme,  je  fus  prise 
au  dépourvu. 

Avec  les  mœurs  de  nos  salons,  les  conversations 
sérieuses  ne  sont  pas  convenables.  Une  jeune  fille 
qui  parle  à  ses  danseurs  comme  à  des  êtres  doués 
de  raison  est  mal  jugée.  La  sagesse  consiste  à  dire 
des  sottises  insignifiantes,  à  remarquer  Tentrain 
d'une  soirée,  à  gémir  sur  la  clémence  d'un  hiver 
hostile  au  patinage.  Les  tète-à-tête  prolongés  qu'au- 
torisent des  usages  honnis  par  les  grand'mères,  la 
liberté  d'isolement  que  procurent  les  réunions  uii 
peu  nombreuses  facilitent  les  flirts  et  profitent  aux 
jeunes  prétentieux.  Aucune  de  nous  n'y  trouve 
l'occasion  de  faire  admirer  autre  chose  que  ses 
attraits,  si  elle  en  a,  et  désirer  d'elle  autre  chose 
que  sa  dot.  On  consulterait,  pour  nous  apprécier, 
le  photographe  et  le  notaire.  Quant  à  notre  âme, 
on  ne  s'en  inquiète  pas.  Qui  donc  l'a  jamais  vue  et 
comprise?  Lorsque  nous  allons  dans  le  monde, 
quand  nous  a  sortons  »  nous  la  laissons  chez  nous. 
C'est  un  accessoire  inutile  et  embarrassant  qui, 
sans  doute,  n'est  pas  invité. 

J'exagère,  vous  le  savez,  mais  j'exagère  à  peine. 
L'affection  blessée  devient  perspicace,  et  j'ai  bien 
souffert  l'hiver  dernier.  Jamais  on  ne  s'était  autant 
amusé  à  Dijon.  J'avais  une  moyenne  de  trois  soirées 
par  semaine.  J'y  retrouvais  presque  toujours  Fran- 
çois et  pas  une  fois  je  n'ai  réussi  à  lui  faire  com- 
prendre qu'il  pouvait  me  parler  comme  au  premier 
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venu,  jamais  il  ne  m'a  fait  l'aumône  des  idées  qu'il 
abandonne  au  moindre  camarade;  jamais  il  n'a 
consenti  à  n'être  pas  spirituel. 

Oh  !  l'esprit,  l'esprit  ininterrompu,  c'est  odieux 
chez  quelqu'un  que  Ton  aime.  Ce  n'est  pas  avec 
de  l'esprit  qu'il  a  fait  ma  conquête,  au  contraire. 
C'était  le  bon  temps,  alors,  le  temps  des  silences 
émus  et  des  banalités  pleines  d'attendrissement. 
Certes,  cela  ne  pouvait  pas  durer.  L'attendrisse- 
ment indéfini  serait  devenu  de  la  niaiserie.  J'espé- 
rais voir  reculer  petit  à  petit  nos  timidités  vain- 
cues et  s'établir  entre  nous  une  intimité  grandis- 
sante. En  réalité,  depuis  que  nous  causons  davan- 
tage, nous  sommes  plus  éloignés  l'un  de  l'autre.  Il 
est  très  spirituel,  je  le  reconnais,  et  vous  le  savez  ; 
mais  son  esprit  s'interpose  entre  lui  et  moi;  c'est 
un  masque  qui  me  cache  son  vrai  visage,  son  âme 
vraie.  Ses  compliments  ne  me  touchent  plus,  ses 
récits  ne  m'intéressent  plus.  J'y  cherche  en  vain  la 
note  sincère  et  spontanée.  Après  tout,  il  est  excu- 
sable, le  pauvre  garçon  :  il  est  victime,  lui  aussi, 
des  préjugés  de  notre  monde.  Il  cherche  à  me 
plaire.  Je  voudrais  qu'il  cherche  moins;  il  trouve- 
rait mieux. 

Ah  !  la  confiance  absolue  qui  s'obtient  sans  se 
demander,  le  bonheur  de  s'observer  au  naturel, 
d'entendre  palpiter  des  pensées  communes  et  de 
laisser  les  mots  tomber  dans  une  âme  bien  ouverte  I 
Voilà  comment  j'imaginais  l'amour  d'une  fiancée  ; 
voilà  ce  que  je  rêve  encore,  sans  espoir,  hélas! 
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Oui,  ma  grande  Hélène,  il  fallait  que  je  vous  le 
dise;  le  silence  me  pesait  trop.  Vous  accueillerez 
charitablement  mes  ennuyeuses  confidences. 

La  vie  n'est  pas  amusante,  allez  ;  et  quand  je 
regarde  autour  de  moi,  je  me  plains  moins.  Vous 
avez  aperçu  quelquefois  la  sœur  de  François,  cette 
gentille  petite  Marthe,  avec  laquelle  j'ai  si  vite 
sympathisé.  Vous  étonnerai-je  en  vous  apprenant 
qu'elle  n'est  pas  absolument  heureuse?  Je  ne  sais 
rien  de  positif.  Les  apparences  sont  encore  celles 
de  la  parfaite  entente;  pourtant  je  soupçonne  déjà 
des  causes  de  dissentiment  dans  son  ménage.  Son 
mari  se  laisse  accaparer  par  un  clan  qui  l'entraî- 
nera dans  la  lutte  électorale  et  l'opposera  aux 
représentants  de  notre  milieu.  S'il  triomphe,  il 
fera  de  l'anticléricalisme  par  nécessité.  Marthe  doit 
le  redouter  et  s'inquiète.  Je  connaissais  ses  idées. 
Pauvre  amie,  n'a-t-elle  pas  fait  fausse  route  ? 

Jeanne  Parasson  m'a  annoncé  la  création,  dans 
notre  paroisse  Saint-Philibert,  à  Dijon,  d'un  patro- 
nage de  jeunes  filles  destiné  surtout  aux  élèves  et 
aux  anciennes  élèves  des  écoles  communales  laï- 
ques. Elle  me  demande  mon  concours.  Il  s'agi- 
rait d'y  consacrer  l'après-midi  des  jeudis  et  des 
dimanches.  Je  ne  m'en  sens  pas  encore  le  courage. 
Je  veux  bien  essayer  sans  rien  promettre;  je  verrai 
après.  Jeanne  est  très  emballée,  sa  sœur  aussi.  En 
voilà  de  bonnes  filles  qui  ne  s'empêtrent  pas  dans 
les  complications  sentimentales!  Elles  s'occupent 
utilement  sans  préoccupations  d'aucune  sorte.  Leur 
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exemple  est  bon  à  suivre.  Vraiment,  depuis  dix- 
huit  mois,  je  suis  une  égoïste,  tout  absorbée  par 
les  joies  ou  les  soucis  de  mon  cœur.  Il  y  a  d'autres 
joies  et  d'autres  douleurs  dans  le  monde;  il  faut 
que  j'y  participe,  non  pas  pour  me  distraire,  — 
mon  mal  m'est  trop  ciier  et  je  m'y  attache  davan- 
tage, à  mesure  qu'il  me  fait  plus  cruellement  souf- 
frir, —  mais  je  ne  veux  pas  m'isoler  dans  une 
stérile  inaction.  Un  sentiment  particulier  était 
devenu  pour  moi  comme  l'axe  du  monde,  la  condi- 
tion suprême  de  tout  ce  qui  existe  en  dehors  de 
lui,  et  tout  le  reste  m'était  indifférent.  J'ai  eu  tort 
et  j'en  suis  punie.  11  me  semble  que  j'aimerai  mieux 
et  —  qui  sait?  —  plus  efficacement  quand  mon 
cœur  se  sera  élargi. 

Mais,  j'y  songe,  ma  grande  amie,  allez-vous 
reconnaître  votre  Marguerite  dans  l'auteur  de  cette 
lettre  si  grave?  En  relisant  ces  longues  pages,  je 
me  reconnaissais  à  peine  moi-même.  J'ai  dix  ans  de 
plus  que  l'année  dernière. 

Allons,  à  bientôt.  Je  vous  embrasse  bien  affec- 
tueusement. 

Marguerite. 


CHAPITRE  VIII 


L'amitié  féminine. 


Cependant  novembre  ramenait  à  Dijon  les  étu- 
diants des  facultés.  Après  le  calme  des  mois  de 
vacances,  la  ville  retrouvait  son  mouvement.  Les 
trains  déversaient  les  bacheliers  de  la  région  sur  la 
vieille  cité  universitaire.  Les  anciens  regagnaient 
leur  chambre  garnie,  les  nouveaux  se  mettaient  en 
quête  d'une  demeure  et  toute  une  population  para- 
site guettait  déjà  les  occasions  fructueuses.  De 
pauvres  diables  tombaient,  pour  leur  premier  soir 
de  liberté,  dans  les  bras  d'une  fille  et  inauguraient 
ainsi  leurs  études  supérieures.  Les  étudiants  de 
première  année  arboraient  presque  tous  le  béret  de 
velours  noir  à  ruban  colorié,  insigne  de  leur 
dignité  nouvelle.  Cette  mode  sévit  tous  les  ans 
pendant  quinze  jours.  Elle  donne  à  ceux  qui  la 
suivent  la  brève  illusion  de  produire  un  effet  sur 
le  public.  Des  adolescents  dégingandés,  au  pâle 
visage  sali  d'un  duvet  floconneux,   montaient  et 
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descendaient  la  rue  de  la  Liberté  et  encombraient 
les  trottoirs.  Et  comme  un  peu  de  débraillé  con- 
vient à  leur  genre  d'élégance,  ils  jetaient  leurs 
pardessus  sur  leurs  épaules,  les  manches  tombant, 
flasques. 

On  en  voyait  encore,  dans  les  cafés,  surveiller, 
d'un  œil  attendri,  la  préparation  de  leur  première 
absinthe  et  jeter  les  fondements  de  leur  abrutisse- 
ment futur. 

Le  matin,  un  peu  avant  8  heures,  les  abords  de 
rÉcole  de  droit  étaient  particulièrement  mouve- 
mentés. Les  étudiants  arrivaient  par  les  petites  rues 
qui  entourent  le  palais  de  justice,  la  plupart  très 
pressés,  s'étant  levés  à  la  dernière  minute. 

Dans  les  amphithéâtres,  les  professeurs  en  robe 
rouge  enseignaient  magistralement.  Les  belles 
théories  s'échafaudaient  sur  les  textes  —  ou  à 
côté,  —  les  principes  s'élargissaient  sous  leurs 
applications,  les  subtilités  se  subtilisaient  encore 
en  se  répétant  une  fois  de  plus,  et  il  en  résultait, 
pour  les  élèves  studieux,  une  solide  formation  juri- 
dique. Le  buste  de  Prudhon,  jurisconsulte  connu, 
présidait,  du  milieu  de  la  cour,  à  l'enseignement 
des  maîtres.  Placé  à  hauteur  des  fenêtres,  il  pouvait 
surveiller,  de  ses  yeux  de  bronze,  ses  distingués 
successeurs. 

Celui  d'entre  eux  qui  enseignait  la  procédure 
civile  aux  étudiants  de  troisième  année  condensait 
en  des  leçons  brèves  un  vaste  savoir.  Ses  auditeurs 
étaient  libres  un  quart  d'heure  au  moins  avant 
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leurs  camarades  de  première  et  de  seconde  année. 
Il  était  donc  à  peine  ii  heures  quand  François  de 
Terrande  sortit  de  la  Faculté  et  se  dirigea  vers 
son  log'is.  Mieux  partagé  que  le  commun  des  étu- 
diants, il  avait  un  petit  appartement  et  logeait  dans 
ses  meubles.  Cet  appartement,  qui  servait  de  pied- 
à-terre  à  ses  parents,  lors  de  leurs  voyages  à  Dijon, 
était  situé  à  un  deuxième  étage,  sur  la  place  des 
Ducs. 

Le  soleil  resplendissait  dans  un  ciel  merveilleu- 
sement bleu.  Gomme  il  traversait  la  place  d'Armes, 
François  rencontra  M.  Papolet  et  sa  fille. 

—  Bonjour,  monsieur  le  juriste,  fit  le  comman- 
dant. 

François  répondit,  avec  trop  de  désinvolture  : 

—  Mon  commandant,  je  suis  heureux  de  vous 
rencontrer,  je  ne  vous  savais  pas  de  retour.  Soyez 
sûre,  Marguerite,  que  vous  me  faites  une  agréable 
surprise. 

—  Vous  êtes  très  aimable,  François,  répondit 
gravement  Marguerite,  et  je  vous  en  remercie.  C'est 
vrai,  nous  sommes  revenus  plus  tôt  que  nous  ne 
pensions.  Gela  tient  un  peu  à  mon  désir  de  voir 
Hélène,  qui  repart  demain  à  Saint-Mihiel.  Je  ne  Tai 
pas  vue  depuis  un  an.  Je  vais  déjeuner  chez  elle. 

—  Vous  la  saluerez  de  ma  part,  s'il  vous  plaît, 
et  vous  lui  direz  que  j^ai  pour  elle  une  grande 
vénération. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  François. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Votre  amie  me  fait  songer 
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à  la  femme  forte  de  rÉcriture;  il  m'est  bien  permis 
de  vous  le  dire.  Et  j'ajoute  que  j'en  suis  bien  aise. 
Hélène  est  une  femme  de  bon  conseil,  vous  pouvez 
avoir  confiance  en  elle;  pensez-vous  que  cela  me 
soit  indifférent? 

François  parlait-il  sérieusement?  11  avait  telle- 
ment l'habitude  de  badiner  que  Marguerite  en  douta. 
Elle  fît  cette  réponse  pleine  d'inquiétude  et  de  sous- 
entendus  : 

—  Vous  avez  raison,  François,  on  ne  peut  pas  se 
désintéresser  des  amitiés  de  ses  amis. 

Le  jeune  homme  fut  interloqué  de  cette  allusion 
si  directe.  Ils  suivaient  le  même  trottoir  côte  à 
côte.  M.  Papolet,  derrière  eux,  était  absorbé  dans 
la  lecture  d'un  journal.  Les  étudiants  qui  les 
voyaient  passer  enviaient  la  bonne  fortune  de  leur 
camarade.  Et,  certes,  leur  envie  s'expliquait.  Mar- 
guerite était  dans  le  plein  triomphe  de  sa  jeune 
beauté.  Une  toilette  d'une  élégance  sobre  soulignait 
la  grâce  de  son  allure  et  mettait  en  valeur  sa  ro- 
buste sveltesse.  Sa  démarche  donnait  une  impres- 
sion d'harmonie  et  d'équilibre.  L'air  vif  de  l'au- 
tomne bourguignon  avait  hâlé  son  teint.  Elle  deve- 
nait décidément  plus  que  jolie,  et  François  dissi- 
mulait à  peine  sa  satisfaction  de  constater  qu'elle 
ne  passait  pas  inaperçue.  11  était  fier  d'elle,  fier  de 
paraître  à  côté  d'elle  devant  ses  camarades.  Il  avait 
résisté  à  la  tentation  de  succès  moins  glorieux  et 
gardait  encore  intacte  sa  faculté  d'émotion.  Il  com- 
prit l'amertume  de  la  réponse  de  Marguerite  et 
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voulut  la  quitter  sur  une  parole  réellement  douce. 

—  Oui,  les  amis  s'inquiètent  quelquefois  et  se 
peinent  sans  motif;  ce  sont  les  meilleurs  qui  souf- 
frent le  plus. 

—  A  propos,  interrompit  M.  Papolet,  j'oubliais 
de  vous  annoncer  que  les  Vincent  reprennent  jeudi 
prochain  leurs  réunions  d'hiver.  Nous  vous  y  re- 
trouverons, je  l'espère,  mon  cher  ami. 

—  Certainement,  mon  commandant,  si  on  m'in- 
vite. 

—  Ce  qui  est  infiniment  probable,  ajouta  Mar- 
guerite, consolée. 

François  trouva  deux  lettres  en  rentrant  chez  lui, 
une  invitation  de  M.  et  M'^^  Vincent  à  prendre  une 
tasse  de  thé  le  jeudi  suivant;  une  convocation,  pour 
le  même  jour  et  la  même  heure,  à  une  conférence 
organisée  par  une  œuvre  post-scolaire. 

«  Société  des  Amis  de  l'Instruction.  —  M.  Fran- 
ce çois  de  Terrande  est  prié  d'assister  à  la  confé- 
((  rence  qui  sera  donnée  le  jeudi  12  novembre,  à 
«  huit  heures  et  demie  du  soir,  en  la  salle  des 
((  mariages,  à  la  mairie  par  M.  Raoul  Verdier,  avo- 
«  cat  à  la  Courd'appel,  sur  la  Démocratie  et  Vins- 
«  traction  populaire. 

«  Chansonnettes  et  monologues,  par  des  mem- 
bres de  la  Sociétés. 

((  La  secrétaire  :  Renée  Dorlet.  » 

Le  tout  était  écrit  d'une  petite  écriture  mascu- 
line sur  un  papier  qui  fleurait  bon,  et  manifeste- 
ment copié  sur  une  circulaire  imprimée.  François 
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sourit  en  pensant  à  l'attention  spéciale  dont  il  était 
Tobjet,  aux  avances  qu'on  lui  faisait  en  style  admi- 
nistratif. Un  parfum  de  lilas  se  dég'ag'eait  du  papier 
bleuté. 

—  Tiens,  se  dit-il,  on  ne  m'a  pas  oublié.  Tout  de 
même,  c'est  une  singulière  façon  de  se  rappeler  à 
mon  souvenir. 

Il  respira  longuement  la  convocation  parfumée 
et  la  glissa  dans  son  portefeuille. 

—  Pauvre  petite!  elle  sera  déçue  de  ne  pas  me 
voir  jeudi. 

L'hésitation  ne  lui  paraissait  pas  permise.  Il  ne 
pouvait  manquer  à  la  réunion  chez  les  Vincent 
sans  un  motif  g*rave  et  il  n'en  avait  pas.  S'il  assis- 
tait à  la  conférence  des  Amis  de  ITnstruction,  les 
Vincent  le  sauraient,  Marg-uerite  en  serait  infor- 
mée ;  il  serait  grossier  et  cruel. 

Il  pensa,  un  instant,  à  tout  concilier.  C'était  im- 
possible. La  séance  des  Amis  de  l'Instruction  ne 
finirait  guère  avant  dix  heures  et  demie.  Chez  les 
Vincent,  on  n'arrivait  jamais  après  neuf  heures. 
Son  retard  serait  aussi  difficile  à  expliquer  qu'une 
absence.  Il  sacrifierait  donc  Renée  Dorlet  à  Mar- 
guerite. Après  la  rencontre  et  la  conversation  de 
tout  à  l'heure,  cette  décision  n'était  guère  méri- 
toire. Du  reste,  les  Vincent  et  leurs  hôtes  lui  plai- 
saient. 

Plusieurs  fois  par  mois,  pendant  la  saison  d'hi- 
ver, M.  et  M^^  Vincent  réunissaient  leurs  amis.  Ces 
réunions  avaient  un  genre  tout  particulier  qui  en 
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faisaient  le  charme  unique.  On  y  causait  librement 
et  avec  intelligence.  Les  banalités  et  les  petits  po- 
tins étaient  exclus  des  conversations.  On  causait 
art,  littérature,  politique,  sans  pédanterie  ni  pas- 
sion. Ce  n'était  pas  un  cercle  de  bas-bleus  et  d'in- 
tellectuels :  c'était  un  milieu  poli,  mondain,  dis- 
tingué, où  l'on  se  préoccupait  des  choses  de  l'es- 
prit. M.  Vincent,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences, 
réservait  presque  toujours  à  ses  hôtes  une  lecture 
attrayante.  Il  en  choisissait  la  matière  avec  beau- 
coup de  tact  et  savait  intéresser  les  hommes  en 
ménageant  les  oreilles  des  jeunes  filles.  Poésie, 
théâtre,  roman,  il  était  à  l'affût  de  tout  ce  qui  pou- 
vait plaire  à  ses  amis.  Il  lisait  d'une  voix  prenante 
et  souple,  et  c'était  un  régal  de  l'entendre. 

Marguerite,  bonne  pianiste,  jouait  habituellement 
quelques  morceaux.  François  goûtait,  dans  l'atmo- 
sphère aimable  du  salon,  la  grâce  distinguée  et 
douloureuse  de  Chopin,  l'ample  majesté  de  Beetho- 
ven et  le  charme  de  l'interprète.  Dans  ce  milieu 
d'amis,  dans  la  bienveillante  sympathie  qui  les 
entourait,  Marguerite  et  lui,  d'une  discrète  sollici- 
tude, leurs  sentiments  mutuels  étaient  à  Taise, 
leurs  attitudes  n'étaient  pas  gênées  par  des  regards 
curieux.  On  leur  épargnait  les  allusions  ;  on  faisait 
semblant  de  ne  rien  savoir.  On  se  contentait  de 
tout  deviner. 

L'année  précédente,  à  pareille  époque,  l'invita- 
tion des  Vincent  l'avait  rendu  plus  joyeux  qu'au- 
jourd'hui. Il  était  alors  dans  le  premier  enthou- 
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siasme  de  son  amour,  tout  ému  de  l'intimité  des 
vacances,  entièrement  épris;  et  il  avait  vu  avec 
joie,  dans  les  réunions  qui  recommençaient,  la 
possibilité  de  retrouver  plus  souvent  Marguerite. 
C'était,  d'ailleurs,  pour  cela  qu'il  avait  été  admis 
dans  ce  petit  cercle.  M^^  Vincent,  romanesque  et 
bonne,  avait  encouragé  ainsi  la  gracieuse  intrigue 
qui  réjouissait  sa  maturité  désabusée. 

Pourquoi  donc  n'éprouvait-il  plus  le  même  con- 
tentement? 11  ne  pouvait  se  poser  cette  question 
sans  évoquer  un  visage  très  blanc,  éclairé  par 
des  yeux  immenses,  aux  profondeurs  inquiétantes, 
un  visage  jeune,  auréolé  de  cheveux  d'un  blond 
roux,  une  physionomie  d'une  attirance  singulière. 

11  avait  fait,  l'hiver  dernier,  la  connaissance  de 
Renée  Dorlet  au  cours  de  pédagogie  professé 
à  la  Faculté  des  lettres  par  une  célébrité  locale, 
M.  Edouard  Valence.  Créé  spécialement  pour  les 
instituteurs  et  les  institutrices,  ce  cours  avait  lieu 
le  soir.  La  réputation  du  professeur  lui  attirait  des 
auditeurs  étrangers  à  l'enseignement  primaire.  A 
vrai  dire,  son  cours  n'était  qu'un  prétexte  à  disser- 
tations hardies  dans  lesquelles  la  pédagogie  pro- 
prement dite  était  plutôt  perdue  de  vue.  Il  admet- 
tait le  droit  absolu  et  exclusif  de  l'État  en  matière 
d'éducation  et  consacrait  à  la  défense  de  cette 
théorie  barbare  le  plus  gracieux  des  talents.  Les 
étudiants  en  droit  allaient  volontiers  l'entendre. 
François  y  fut  entraîné  par  son  ami  Ludovic 
Durand.  Le  hasard  le  plaça  à  côté  d'une  jeune  fille 
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qui  prenait  des  notes  avec  application  et  ne  leva 
même  pas  les  yeux  quand  il  vint  s'asseoir  auprès 
d'elle. 

Cette  jeune  fille  était  jolie  et  rentassement  des 
auditeurs  pressés  sur  les  gradins  Tobligea  à  la  frô- 
ler. Il  put  suivre  sur  le  cahier  de  l'institutrice  — 
c'était  évidemment  une  institutrice  —  l'écriture 
rapide  et  énergique  qui  résumait  avec  clarté  la 
parole  du  maître.  Il  remarqua  la  finesse  de  la  petite 
main  qui  écrivait,  l'expression  réfléchie  du  visag^e, 
les  yeux  baissés  sur  la  page,  les  narines  mobiles  et 
comme  frémissantes,  la  lèvre  inférieure  mordillée. 
Par  moments,  les  coins  de  la  bouche  se  plissaient 
pour  un  sourire  énigmatique. 

François  s'était  vivement  intéressé  à  sa  voisine. 
Elle  représentait  une  espèce  inconnue.  Sa  toilette 

—  une  jupe  et  une  jaquette  grise,  un  canotier  noir 

—  révélait  l'absence  de  toute  coquetterie  ;  elle  lui 
parut  cependant  presque  élégante  dans  la  sévère 
simplicité  de  sa  mise.  Penchée  sur  le  pupitre, 
absorbée  par  son  travail,  elle  était  complètement 
charmante  et  d'un  charme,  pour  ainsi  dire,  spiritua- 
lisé. 

Et  il  avait  été  surpris.  Les  idées  de  son  milieu  ne 
le  disposaient  pas  en  faveur  des  institutrices,  il  se 
les  était  représentées,  celles  du  moins  que  tentait 
la  haute  culture,  comme  d'insupportables  pédantes 
n'ayant  plus  rien  de  féminin.  II  fut  obligé  de  se 
convaincre  du  contraire,  de  reconnaître,  en  tout 
cas,  qu'il  y  avait  d'aimables  exceptions.  II  avait 

9 


120  LA    VIE   BLANCHE 

admiré  chez  sa  voisine  une  profonde  empreinte 
d^intellectualité  ou,  plus  exactement  —  car  si  elle 
eût  été  laide  il  ne  Taurait  point  admirée  —  le 
caractère  étrange  et  nouveau  pour  lui  de  cette 
beauté  studieuse  qui  s'oubliait.  Il  était  manifeste, 
en  effet,  que  sa  jolie  voisine  se  préoccupait  fort  peu 
de  Teffet  produit.  Le  souci  de  ne  rien  perdre  de 
renseignement  du  maître  tendait  vers  le  même 
but  désintéressé  tous  les  traits  de  sa  physionomie. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  cette 
grâce  entièrement  subordonnée  à  un  labeur  ingrat. 
Et  quelle  naïveté  touchante  encore  dans  cette  appli- 
cation presque  religieuse,  dans  le  culte  de  la  petite 
laïque  pour  la  Science  qui  tombait  des  lèvres  du 
professeur  1 

Un  monde  inconnu  et  méconnu  s'était  révélé  à 
François  sous  des  apparences  infiniment  sédui- 
santes. Une  fois  seulement  sa  voisine  avait  levé  la 
tête  et  l'avait  regardé.  Quelques  secondes  lui  avaient 
suffi  pour  sonder  l'abîme  de  deux  yeux  gris  un  peu 
enfoncés  dans  leurs  orbites  et  où  luisait  une 
flamme  de  pensée  ardente. 

Au  cours  suivant,  ils  s'étaient  reconnus.  Ils 
étaient  séparés  par  plusieurs  rangs  de  gradins  et, 
protégée  par  la  distance,  la  jeune  fille  lui  avait 
accordé  un  regard  moins  indifférent.  A  la  longue, 
ils  avaient  cessé  d'être  tout  à  fait  des  étrangers 
l'un  à  l'autre,  et  l'occasion  se  présentant  c'était  sur 
un  ton  presque  amical  qu'ils  échangeaient  des  pro- 
pos insignifiants  : 
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—  Je  VOUS  cède  ma  place,  mademoiselle. 

—  Merci,  monsieur. 

Et  la  jeune  fille  prenait  la  bonne  place  cédée. 

Pas  un  instant,  François  ne  s'était  senti  sur  le 
chemin  d'une  aventure  de  cœur.  Une  curiosité 
tout  intellectuelle  le  poussait  vers  Tinstitutrice  et 
jamais  il  n'avait  pensé  que  les  droits  de  Marguerite 
fussent  lésés.  On  l'aurait  fort  surpris  si  on  lui 
avait  révélé  la  nature  exacte  du  sentiment  qui  s'in- 
sinuait en  lui.  Les  craintes  de  Marguerite  étaient 
cependant  exagérées.  Les  rapports  des  deux  jeunes 
gens  avaient  été  beaucoup  plus  rares  que  ne  se 
l'imaginait  l'inquiète  fiancée.  En  dehors  des  cours 
de  M.  Valence,  ils  s'étaient  retrouvés  aux  réunions 
d'un  comité  pour  l'organisation  d'une  grande  fête 
donnée,  au  Parc,  aux  élèves  des  écoles  primaires, 
publiques  et  libres.  Là  ils  avaient  eu  l'occasion 
d'échanger  quelques  idées.  La  politesse  un  peu 
froide  de  François,  son  aristocratique  élégance 
avaient  ébloui  l'institutrice.  Pourtant,  elle  répon- 
dait avec  netteté  aux  questions  qu'il  lui  posait  sur 
son  enseignement,  sa  carrière,  ses  études.  Lui  se 
piquait  au  jeu,  sans  se  douter  qu'il  existait  dans  son 
intérêt  autre  chose  que  de  la  curiosité  amusée  ou 
que  cette  amitié  asexuée  dont  le  «  Chrysanthème 
rouge  »  affrontait  alors  la  perfidie.  11  parlait 
volontiers  à  ses  camarades  de  son  «  amie  pri- 
maire ». 

Les  occasions  font  naître  les  occasions.  Après  les 
réunions  du  comité  des  fêtes,  ce  furent  celles  des 
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«  Amis  de  rinstruction  ».  Le  petit  gentilhomme 
catholique  se  laissa  entraîner  dans  ce  milieu  émi- 
nemment laïque  et  républicain. 

Jamais  leur  camaraderie  n'avait  dévié.  Leurs 
poignées  de  main  n'avaient  jamais  trahi  la  moindre 
émotion.  Leurs  conversations  étaient  brèves,  écour- 
tées  ou  interrompues  par  les  circonstances.  Ils 
étaient  protégés  par  l'austérité  de  leurs  sujets  de 
conversation.  Comme  ils  se  rencontraient  en 
public,  ils  ne  pouvaient  traiter  que  des  questions 
sérieuses,  en  parlant  très  haut,  pour  se  soumettre 
d'eux-mêmes  au  contrôle  et  désarmer  la  malveil- 
lance. Renée  prenait  un  ton  professoral,  François 
l'interrogeait  comme  un  inspecteur  officiel  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  doutait  que  le  son  de  leur 
voix  les  intéressait  beaucoup  plus  que  le  sens  des 
mots. 

Que  signifiait  donc  l'invitation  si  tendrement 
hardie  reçue  par  l'étudiant  ?  François  se  le  deman- 
dait avec  complaisance,  enclin  à  des  suppositions 
romanesques.  Après  tout,  il  se  jugeait  bien  capable 
de  tourner  la  tête  d'une  petite  institutrice.  Déjà  il 
la  plaignait,  la  pauvre  enfant,  et  savourait  le 
plaisir  d'être  cruel  en  refusant  son  invitation.  La 
<(  pauvre  enfant  »  était,  certes,  son  aînée  d'au 
moins  quatre  ans;  mais  n'avait-elle  pas  été  éblouie, 
fascinée  par  les  attentions  flatteuses  d'un  jeune 
homme  si  riche,  si  distingué?  Et  dans  sa  rêverie 
troublante  François  s'apitoyait  sur  sa  tendre 
victime.  Il  la  voyait  déjà  abandonnant  aux  exi- 
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g-ences  de  ramour  vainqueur  les  préoccupations 
qui,  jusqu'alors,  l'avaient  protégée,  devenant 
femme  parce  qu'elle  l'avait  trouvé  sur  sa  route.  Et 
il  songeait  aussi  à  Marguerite  rencontrée  si  belle, 
tout  à  l'heure.  Il  rapprochait  les  deux  figures,  les 
comparait,  les  conciliait  avec  un  cynisme  surpre- 
nant. Car  dans  tout  homme,  même  le  plus  pur,  il  y 
a  un  pacha  qui  sommeille. 

Le  soir,  son  ami  Ludovic,  le  champion  de  l'ami- 
tié féminine,  l'entraîna  au  théâtre,  où  l'on  donnait 
Werther. 

François  avait  entendu  plusieurs  fois  cette  pièce, 
l'hiver  précédent;  il  en  aimait  la  dramatique  et 
simple  émotion  traduite  par  la  plus  passionnée  des 
musiques.  Sa  disposition  d'esprit  le  rendait  plus 
apte  que  jamais  à  en  comprendre  la  beauté. 
Werther,  c'est  l'incarnation  de  la  mélancolie 
romantique  ressuscitée  par  le  génie  d'un  grand 
musicien,  c'est  l'œuvre  meurtrière  de  Gœthe  pour- 
vue par  Massenet  d'un  nouveau  pouvoir  de  charme 
et  de  destruction.  Gomme  elle  impressionne,  cette 
pièce,  aux  représentations  de  province,  les  ado- 
lescents tourmentés  par  l'inconnu  de  la  passion  I 
Dans  la  salle,  où  les  habitués  apprécient  les  quali- 
tés techniques  des  acteurs,  les  vrais  amateurs  de  la 
pièce  sont  des  jeunes  gens  inexpérimentés  venus 
là  pour  exaspérer  leur  moderne  mélancolie. 

Placés  au  premier  rang  des  fauteuils  d'orchestre, 
les  deux  amis  aspiraient  de  toutes  leurs  forces  le 
divin  poison.  Ludovic,   toujours  perdu  dans  de 
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nouveaux  nuages,  admirait,  sans  avoir  besoin  de 
se  retrouver  lui-même,  la  musique  aux  signifi- 
cations illimitées.  François  savait  y  découvrir  des 
significations  précises.  Werther,  au  premier  acte, 
arrivant  devant  la  maison  de  Charlotte,  le  cœur 
plein  d'une  langueur  maladive,  n'était-ce  pas  lui, 
François,  déchiré  par  d'inconciliables  désirs,  ému 
d'une  émotion  que  sa  fiancée  n'inspirait  pas, 
appelé  par  une  voix  impérieuse  vers  des  rivages 
inexplorés?  Quel  meilleur  refuge,  en  ce  moment 
d'angoisse,  que  la  nature  invoquée  par  Werther? 
Elle  est  accueillante  et  indulgente;  c'est  la  mère  de 
la  vie,  de  toutes  les  vies;  c'est  elle  qui  est  la  source 
intarissable  et  féconde  de  toutes  les  énergies  et 
de  toutes  les  passions;  c'est  dans  son  sein  que 
l'amour  puise  une  immortelle  jeunesse.  Notre  cœur 
est  fait  pour  vibrer  avec  tout  ce  qui  vibre,  pour 
chanter,  à  l'unisson  de  toutes  les  voix  du  monde, 
l'éternelle  chanson  de  la  volupté. 

Oh  !  nature,  mère  de  grâces 
Reine  du  temps  et  de  l'espace, 
Daigne  accueillir  celui  qui  passe 
Et  te  salue,  humble  mortel  ! 

La  grande  prière  païenne  s'amplifiait  dans  la 
bouche  du  ténor;  et  la  salle,  un  instant  grisée, 
applaudissait  frénétiquement. 

Puis  la  nuit  tomba  sur  la  scène  vide.  Werther  et 
Charlotte  tardaient  à  rentrer.  Le  violoncelle  atta- 
qua la  mélodie  fameuse,  la  phrase  d'amour  triste 
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que  bientôt  Torchestre  entier  commente.  Une  rémi- 
niscence soudaine  fit  tressaillir  François  au  moment 
où  les  deux  personnages  s'avancent  lentement  dans 
Tobscurité,  enveloppés  d'harmonie.  La  situation 
des  héros  de  Gœthe  lui  rappela,  avec  une  préci- 
sion hallucinante,  un  épisode,  pourtant  bien  insi- 
g-nifiant,  de  ses  relations  avec  Renée.  C'était  au 
parc,  le  jour  de  la  fête  des  écoles.  Ses  fonctions  de 
commissaire  l'avaient  amené  à  accompagner  l'ins- 
titutrice et  à  lui  frayer  un  passage  dans  la  foule. 
Aucune  analogie  n'existait  réellement  entre  les 
deux  situations,  et  cependant  François  les  compa- 
rait au  point  de  les  confondre.  A  partir  de  cet 
instant  et  pendant  toute  la  pièce,  l'hallucination  le 
poursuivit.  C'était  Renée  et  lui  qui,  sous  les  appa- 
rences des  personnages,  jouaient  le  drame  auquel 
il  assistait.  Les  particularités  d'une  intrigue  si  dif- 
férente de  la  leur  ne  rompaient  pas  le  charme, 
car  la  musique  pénètre  les  âmes  à  une  profondeur 
où  les  détails  s'abolissent,  elle  atteint  la  source 
commune  de  toutes  les  émotions. 

Il  ne  songeait  même  pas  à  se  demander  pourquoi 
l'image  de  l'institutrice  était  seule  évoquée  par  la 
pièce,  pourquoi  une  autre  figure,  plus  ancienne- 
ment remarquée  cependant,  restait  dans  un  arrière- 
plan  d'oubli  et  d'indifférence  ;  par  suite  de  quel 
phénomène  l'exaltation  de  sa  sensibilité  ne  s'opé- 
rait qu'au  profit  de  Renée.. 

C'était,  peut-être,  parce  que  le  sentiment  nouveau 
était  né  plus  spontanément  encore  que  le  premier, 
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en  dehors  du  cadre  conventionnel,  loin  du  «  monde  » 
—  ou  parce  qu^il  n^était  qu^une  amitié  transformée 
où  toute  rame  avait  glissé  sans  s^en  apercevoir, 
qu'ainsi  il  était  né,  pour  ainsi  dire  adulte,  Tamitié 
déjà  grandie  s'étant  naturalisée  amour. 

Il  y  avait  encore  un  autre  motif,  qu'il  ne  s'avouait 
pas  :  Marguerite  était  la  fiancée  respectée  et  l'épouse 
très  lointaine.  Renée  offrait,  au  contraire,  à  l'ima- 
gination troublée  de  l'adolescent  la  promesse  encore 
incertaine,  mais  l'espoir  déjàobsédant  d'une  réalisa- 
tion plus  proche. .  .L'émoi  qu'avait  fait  naître  Margue- 
rite aboutissait  au  désir  de  Renée.  Ainsi  voyait-il, 
pendant  ses  examens,  le  sablier  retourné  se  vider 
insensiblement  dans  l'ampoule  inférieure. 

Rentré  chez  lui,  dans  la  solitude  de  son  bureau, 
il  relut  l'étrange  billet  doux  et  respira  le  parfum 
qui  s'attachait  au  papier  bleuté.  C'était  sa  première 
lettre  de  femme.  Elle  exaltait  sa  sensibilité  toute 
neuve  encore,  et  l'émotion  qu'elle  traduisait  —  de 
si  discrète  façon  —  passait  tout  entière  en  lui.  Il  ne 
songea  plus  à  s'apitoyer  sur  la  pauvre  petite  qui 
s'éprenait  naïvement.  Il  pensa  avec  mélancolie  aux 
amours  de  ses  camarades  ;  sa  vertu  lui  parut  lourde 
et  inutile. 

C'était  la  crise  inévitable  de  l'adolescence.  Il  lui 
aurait  fallu,  pour  la  traverser  honorablement,  un 
ressort  moral  que  son  éducation  ne  lui  avait  point 
fourni.  La  docilité,  qui  avait  fait  de  lui  un  bon  et 
pieux  élève,  n'est  pas  une  qualité  virile.  La  vie 
libre  au  milieu  d'une  société  corrompue  offrait  à 
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François  des  tentations  trop  fortes  et,  trop  docile- 
ment, sa  volonté  pliait  sous  le  poids  des  influences 
délétères.  La  pensée  de  Marguerite  l'avait  long- 
temps protégé  ;  mais  cette  protection  était  devenue 
inefficace;  seule  la  discipline  intérieure,  l'effort 
d'une  volonté  délibérément  maintenue  dans  la  voie 
droite  pouvait  assurer  la  maîtrise  des  instincts  en 
révolte,  perpétuer,  malgré  les  troubles  et  les  me- 
naces, les  habitudes  régulières,  l'usage  des  sacre- 
ments, Tutilisation  raisonnée  et  persévérante  des 
secours  spirituels. 

Il  manquait  d'originalité  et  d'indépendance  d'es- 
prit, qualités  indispensables  dans  un  monde  où  la 
chasteté  est  un  paradoxe.  Il  allait  donc  ((  faire 
comme  les  autres  »,  ne  plus  se  singulariser. 

Le  lendemain,  il  rendit  visite  à  sa  sœur,  dans 
son  bel  appartement  de  la  place  Darcy.  La  jeune 
femme,  très  fatiguée  par  sa  grossesse,  restait  toute 
la  journée  étendue  sur  une  chaise  longue.  Son  visage 
amaigri,  au  lieu  du  joyeux  entrain  d'autrefois, 
révélait  une  lassitude  résignée.  Elle  travaillait  sans 
cesse  à  la  layette  du  bébé  attendu  ;  et  ce  travail,  où 
elle  mettait  tout  son  cœur,  la  consolait  de  l'isole- 
ment moral  dans  lequel  Raoul  la  laissait  déjà.  Non 
pas  qu'elle  eût  à  se  plaindre  de  lui  d'une  façon  posi- 
tive. Il  était  toujours  prévenant  et  veillait  sur  sa 
santé  avec  sollicitude.  Elle  sentait,  cependant, 
qu'elle  ne  tiendrait  jamais  dans  sa  vie  la  place 
unique  qu'elle  avait  rêvé  d'y  tenir.  L'influence 
qu'elle  se  promettait  d'exercer  sur  son  mari  était 
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nulle.  Ses  efforts  n'aboutissaient  qu'à  faire  naître 
ou  à  ag-g'raver  des  conflits. 

Trop  fière  avec  cela,  et  trop  amoureuse  aussi 
pour  désavouer  son  mari,  elle  devrait,  tôt  ou  tard, 
rompre  avec  son  milieu.  Déjà  ses  parents  lui  repro- 
chaient sa  condescendance,  l'accusaient  même 
d'encourager  les  visées  politiques  de  Raoul.  Ré- 
solue d'avance  à  tout  sacrifier  à  ses  devoirs  d'é- 
pouse, elle  se  demandait  avec  anxiété  quelle  serait 
la  récompense  de  son  sacrifice. 

—  Tu  t'es  fait  désirer,  grand  méchant,  dit-elle  en 
tendant  à  son  frère  sa  main  et  son  front.  Depuis 
cinq  jours  j'attendais  ta  visite.  Allons,  je  te  par- 
donne et,  pour  te  le  prouver,  je  te  retiens  à  dîner. 
Raoul  ne  rentrera  pas  avant  sept  heures  et  demie  ; 
tu  ne  pourrais  pas  le  voir  autrement.  Sais-tu  que 
Marguerite  sortait  d'ici  quand  tu  es  arrivé.  Elle 
m'a  dit  que  vous  vous  étiez  déjà  rencontrés...  Ne 
rougis  pas,  petit  frère,  c'est  bon  pour  elle.  Le  fait 
est  qu'elle  a  rougi  en  parlant  de  toi.  Elle  compte 
te  revoir  jeudi,  chez  les  Vincent.  Ils  t'ont  bien 
invité,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et,  naturellement,  tu  acceptes. 

—  Peut-être. 

—  Comment  «  peut-être  »  ?  Si  Marguerite  t'en- 
tendait, elle  serait  navrée.  Mais  ce  n'est  pas  sérieux. 
Tu  n'hésites  pas,  je  le  suppose.  Je  me  demande  ce 
qui  t'empêcherait  d'accepter. 

—  Tu  ne  devines  pas  ? 
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—  Mais  non. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  Raoul,  que  ton  mari  fera 
ce  soir-là  une  grande  conférence  sur  «  la  Démo- 
cratie et  rinstruction  populaire  »  ?  Tous  les  jour- 
naux Tout  annoncé. 

—  C'est  vrai,  Raoul  m'en  a  dit  un  mot,  Tautre 
jour.  Mais  qui  t'oblige  à  aller  l'entendre  ?  Il  ne 
t'en  voudra  pas  si  une  autre  attraction  t'éloigne 
de  lui. 

—  Pourtant,  il  est  convenable  que  j'aille  écouter 
mon  beau-frère.  D'ailleurs  j'ai  reçu  une  convo- 
cation. C'est  lui,  sans  doute,  qui  a  fait  ajouter  mon 
nom  à  la  liste  des  invités.  Quand  tu  verras  Margue- 
rite, dis-lui  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement. 

—  Mais  comment  vas-tu  expliquer  ton  absence 
aux  Vincent  ? 

—  Je  leur  écrirai  que  je  suis  retenu  par  des  obliga- 
tions de  famille....  On  croirait,  vraiment,  que  tu  ne 
désires  pas  que  j'assiste  à  cette  conférence.  ((LaDémo- 
cratie  et  l'Instruction  populaire  »  :  c'estun  beau  sujet. 
Il  me  semble  qu'autrefois  tu  lisais  beaucoup  de 
choses  dans  ce  goût-là.  Tu  recevais  les  brochures  du 
«  Sillon  ».  Où  donc  est  ton  bel  enthousiasme  d'au- 
trefois que  papa  trouvait  si  ridicule  et  que  maman 
déplorait  comme  une  sorte  de  dépravation?  Ma 
parole  !  tu  deviens  réactionnaire.  Avec  un  mari 
comme  le  tien,  avoue  que  c'est  paradoxal. 

—  Paradoxal,  répéta  Marthe  en  souriant.  Puis, 
n'y  tenant  plus,  incapable  de  dissimuler  davantage, 
elle  éclata  en  sanglots. 
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—  Pardonne-moi,  je  t'ai  fait  de  la  peine  sans  le 
vouloir... 

Douloureux  paradoxe,  en  effet,  que  celui  dont 
s'étonnait  François.  Avoir  triomphé  de  tous  les 
obstacles,  avoir  lutté  avec  obstination  contre  la 
famille  coalisée  pour  conquérir  un  mari  de  son 
choix  et,  après  six  mois  de  mariage,  voir  s'éva- 
nouir en  illusions  les  idées  dont  le  triomphe  a  tant 
coûté  ! 

Douloureux  paradoxe,  ou  plutôt  nécessité  cruelle. 

Marthe  le  comprenait  déjà  :  elle  était  victime 
d'un  mirage,  victime  d'idées  imprudemment  accueil- 
lies, justes  peut-être,  mais  mal  comprises,  victime 
comme  bien  d'autres  jeunes  filles  de  sa  génération 
l'avaient  été,  l'étaient  et  le  seraient  encore,  d'une 
éducation  extra-familiale. 

Ses  parents  n'avaient  pas  eu  d'influence  sur  elle. 
A  quinze  ans,  elle  avait  jugé  leurs  opinions  suran- 
nées. Des  amies  et  des  maîtresses  de  couvent  lui 
avaient  révélé  l'existence  du  mouvement  démo- 
crate. Elle  avait  respiré  avec  joie  l'air  libre  et  vivi- 
fiant qui  circule  dans  les  nouvelles  revues,  applaudi 
aux  critiques  si  souvent  vraies,  si  souvent  injustes 
et  presque  toujours  inopportunes  dont  leurs  auda- 
cieux rédacteurs  accablent  la  vieille  société  à 
laquelle  elle  appartenait.  Et,  malgré  son  bon  sens, 
elle  était  allée  aux  opinions  extrêmes.  Elle  y  était 
allée  toute  seule,  entraînée  par  ses  lectures  et  son 
imagination. 

C'était  inévitable.  Les  vérités  de  l'ordre  politique 
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ou  social  n'ont  pas,  par  elles-mêmes,  une  vertu  qui 
en  rende  toute  propagande  inoffensive.  C'est  Ter- 
reur de  beaucoup  de  travailler  sans  prudence  à 
révangélisation  politique  et  sociale  de  la  jeunesse. 
Ils  creusent  un  fossé  entre  deux  générations  et  se 
privent  des  collaborations  nécessaires.  Les  vérités 
sont  assez  fortes  pour  être  patientes.  Elles  n'exi- 
gent pas  qu'on  les  affirme  prématurément.  En 
matière  sociale,  surtout,  elles  sont  un  perpétuel 
mais  très  lent  «  devenir  ». 

Et,  sans  doute,  il  faut  bien  qu'une  avant-garde 
d'esprits  curieux  et  entreprenants  devance  son 
époque  ;  et,  sans  doute  encore,  il  est  utile  que  les 
explorateurs  de  l'avenir  agissent  sur  le  présent. 
Mais  il  faut  qu'ils  soient  circonspects  et  qu'ils  ne 
déracinent  pas  les  bâtisseurs  de  leurs  rêves. 

On  a  trop  compté  sur  les  «  jeunes  »  ;  on  leur  a  trop 
dit  qu'on  n'avait  d'espoir  qu'en  eux  ;  on  leur  a  trop 
laissé  croire  que  la  génération  précédente  était  irré- 
médiablement vouée  à  ses  préjugés.  C'était  à  la  fois 
trop  de  modestie  et  trop  de  présomption:  c'était 
douter  de  la  force  persuasive  des  idées  qu'on  vou- 
lait répandre  et  s'illusionner  sur  les  conditions 
pratiques  de  leur  réalisation. 

Marthe  avait  été  plus  spécialement  exposée  aux 
dangers  des  idées  hardies.  Sortie  à  seize  ans  du 
couvent,  sans  amie  à  Venellay  avant  l'arrivée  de 
Marguerite,  elle  avait  vécu  d'une  vie  très  isolée,  très 
calme,  très  propice  aux  méditations  et  aux  songes. 
Ses  parents,  qu'elle  aimait  et  qui  la  chérissaient, 
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s'étaient  affligés  de  la  sentir  leur  échapper.  Elle 
avait  opposé  aux  rares  tentatives  de  direction  dont 
elle  avait  été  Tobjet  cette  forte  inertie  qui  use  les 
plus  tenaces  volontés.  Bientôt,  on  Tavait  laissée 
tranquille. 

—  Une  orig'inale,  disait  son  père. 

—  Cela  lui  passera,  pensait  sa  mère. 

En  attendant,  elle  s'intoxiquait  en  toute  liberté. 
Comme  elle  ne  connaissait,  dans  sa  famille  et  dans 
ses  relations,  que  des  exemplaires  de  la  mentalité 
la  plus  rétrograde,  elle  avait  été  amenée  à  généra- 
liser ses  appréciations  et  à  renoncer  à  l'idée  de  se 
marier  dans  son  milieu.  Cette  disposition  d'esprit, 
jointe  à  l'isolement  et  à  l'impossibilité  de  toute 
comparaison,  avait  favorisé  l'entreprise  de  Raoul. 
Elle  connaissait  les  idées  de  son  prétendant  ;  mais 
elle  ne  les  avait  considérées  que  par  le  côté  où  elles 
touchaient  aux  siennes,  imbue  qu'elle  était  de  cet 
optimisme  particulier  qui  la  rendait  plus  favorable 
aux  ennemis  de  sa  foi  qu'à  la  plupart  de  ses  core- 
ligionnaires. 

Elle  sécha  ses  larmes  pour  que  Raoul  ne  s'aperçût 
de  rien. 

—  J'ai  reçu  aussi  la  visite  de  M"*^  Sambartin,  dit- 
elle  à  François  ;  c'est  une  bonne  personne.  Elle  a 
beaucoup  d'affection  pour  Marguerite.  Sais-tu,  mon 
petit,  que  votre  secret  est  le  secret  de  Polichinelle  ? 
A  la  façon  dont  chacun  me  parle  de  Marguerite, 
je  vois  bien  qu'on  la  considère  comme  ma  future 
belle-sœur.  Je  l'aime  déjà  comme  telle,  sois-en  sûr. 


l'amitié  féminine  dSS 

—  C'est  gentil  de  ta  part,  ma  bonne  Marthe. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  Taimer;  elle 
est  si  digne  d'être  aimée  !  Je  m'explique  que  tu  Taies 
distinguée  entre  tant  d'autres,  et  je  te  félicite  de 
ton  choix.  Elle  m'a  demandé  quelque  chose  pour 
son  patronage  de  Saint-Philibert.  Je  n'ai  pu  lui 
donner  qu'une  bien  faible  somme,  sur  ma  bourse 
particulière.  N'en  dis  rien  à  Raoul,  ajouta-t-elle 
mélancoliquement. 

«  Me  permets-tu  maintenant  un  conseil  ?  Tu  devrais 
t'intéresser  un  peu  plus  aux  projets  de  Marguerite. 
Elle  m^a  dit  qu'elle  n'avait  pas  osé  te  demander  ton 
obole  ;  je  lui  ai  répondu  qu'elle  avait  eu  tort...  Mais 
qu'as-tu  donc,  ce  soir,  tu  es  distrait;  tu  songes  à 
autre  chose  quand  je  te  parle  d'elle;  c'est  à  n'y  rien 
comprendre.  Voyons,  explique-moi...  » 

Le  retour  de  Raoul  fit  cesser  l'entretien  du  frère 
et  de  la  sœur.  Le  maître  du  logis,  après  avoir  em- 
brassé Marthe  et  serré  la  main  de  François,  s'affala 
sur  un  fauteuil  : 

—  Quelle  journée,  mes  enfants  !  Je  suis  vanné  ! 

—  As-tu  bon  espoir  au  moins  ?  attends-tu  un 
acquittement  ?  demanda  Marthe. 

—  Est-ce  qu'avec  le  jury  on  peut  jamais  prévoir? 
Et  pourtant  une  condamnation  serait  un  scandale. 
Ma  cliente  a  obéi  à  des  sentiments  qui  enlèvent  toute 
liberté  et,  par  conséquent,  toute  responsabilité. 
L'avocat  général  a  voulu,  d'avance,  réfuter  ma  thèse 
et  s'est  moqué  agréablement  de  la  manie  qu'on  a 
aujourd'hui  de  plaider  à  tout  propos  «  le  crime 
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passionnel».  Il  a  été  presque  éloquent  —  une  fois 
n'est  pas  coutume  —  quand  il  a  montré  aux  douze 
citoyens  qui  Técoutaient  religieusement  les  dangers 
sociaux  de  Tindulgence  accordée  à  ceux  qui  tuent 
pour  des  raisons  d'amour.  11  est  certain  qu'à  l'heure 
actuelle  les  jurés  sont  décidés  à  pi^ononcer  un 
verdict  affirmatif.  La  nuit,  heureusement,  passera 
sur  leur  férocité. 

—  Et  ta  plaidoirie  fera  le  reste,  ajouta  François. 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  triompher.  Je  peindrai  les  ravages  exercés 
dans  l'âme  de  ma  cliente  par  une  passion  sauvage, 
exclusive  ;  j'expliquerai,  avec  les  médecins  aliénistes, 
comment  l'amour  exaspéré  devient  une  véritable 
folie  sous  l'empire  de  laquelle  on  accomplit  des 
actes  criminels  mécaniquement,  actionné,  pour 
ainsi  dire,  par  une  force  étrangère. 

—  Et  tu  auras  un  bel  auditoire  ?  demanda  Fran- 
çois. 

—  Oui,  le  président  m'annonçait,  ce  matin,  que 
toutes  les  places  des  tribunes  étaient  retenues.  J'ai 
remarqué  aussi  les  envoyés  spéciaux  de  plusieurs 
journaux  parisiens. 

La  bonne  vint  annoncer  le  dîner. 

Vers  9  heures,  François  regagna  son  apparte- 
ment. Il  n'avait  même  pas  osé  parler  à  Raoul, 
devant  Marthe,  de  la  conférence  des  Amis  de  l'Ins- 
truction. 


CHAPITRE    IX 


Sur  la  pente. 

Quand  elle  eut  achevé  son  repas  du  soir  qu^elle 
prenait  avec  la  directrice,  Renée  Dorlet  demanda  : 

—  Mademoiselle,  partons-nous  ensemble  dans 
un  quart  d'heure?  Je  tiens  à  arriver  exactement. 

—  Non,  ma  chère  enfant,  vous  irez  seule  et  vous 
m'excuserez  auprès  de  ces  messieurs.  Je  suis  vrai- 
ment trop  fatiguée  pour  sortir.  Vous  n'oublierez 
pas  la  clef.  Vous  voudrez  bien  aussi,  ma  chère 
petite,  pour  ma  tranquillité,  me  prévenir  de  votre 
retour  en  frappant  à  la  porte  de  ma  chambre.  C'est 
entendu,  n'est-ce  pas?  Ne  rentrez  pas  trop  tard,  et 
gare  aux  mauvaises  rencontres.  Les  rues  ne  sont 
pas  sûres  la  nuit.  Mais  vous  êtes  brave,  et  j'ai  con- 
fiance en  vous.  Bonsoir,  mon  enfant. 

Renée  s'habilla  à  la  hâte.  Comme  il  pleuvait,  elle 
mit  son  manteau  caoutchouté.  Elle  descendit  l'es- 
calier, traversa  les  salles  de  classe,  la  cour  de 
récréation  et  se  trouva  seule,  sous  une  pluie  bat- 
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tante,  dans  une  rue  mal  éclairée.  Les  flaques  d'eau, 
à  chaque  instant,  lui  barraient  le  passage.  L'école 
était  construite  depuis  peu  dans  le  faubourg 
ouvrier  qui  commence  à  Fextrémité  de  la  rue  des 
Moulins.  Dans  ce  quartier,  les  usines  et  les  maisons 
sont  disséminées  parmi  les  terrains  vagues* 

Elle  atteignit  bientôt  la  rue  des  Moulins,  dépassa 
l'école  normale  d'instituteurs  et  8  heures  sonnaient 
quand  elle  arriva  sur  la  place  Saint-Pierre.  Elle 
était  en  avance  et  ralentit  son  allure.  Cette  course 
dans  la  pluie  et  dans  l'obscurité  l'avait  essoufflée 
et  —  si  brave  qu'elle  fût  —  impressionnée.  Elle 
sortait  rarement  seule  le  soir.  La  directrice, 
M^i®  Heudelot,  une  bonne  vieille  fille  qui  lui  servait 
de  maman,  l'accompagnait  d'habitude  quand  une 
sortie  nocturne  était  nécessaire. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  Renée  éprouvait  le 
besoin  de  cette  protection  affectueuse.  Elle  avait 
peur.  Comme  elle  arrivait  à  la  rue  Chabot-Charny, 
des  soldats  l'apostrophèrent.  Sur  le  trottoir,  de 
l'autre  côté  de  la  chaussée,  un  couple  passait.  Elle 
envia  celles  qui  sont  défendues. 

A  mesure  qu'elle  s'approchait  de  la  mairie  où 
l'appelaient  ses  fonctions  de  secrétaire  de  la  société 
des  Amis  de  Tlnstruction,  une  anxiété  grandissante 
l'étreignait.  Sera-t-il  là?  Depuis  huit  jours,  elle  se 
posait  la  même  question,  et  cette  préoccupation 
prenait,  chez  elle,  la  force  d'une  idée  fixe.  Elle 
accomplissait  machinalement  les  actes  de  son 
métier,  mais  son  esprit  était  ailleurs.  Lorsqu'elle 
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interrogeait  les  fillettes  sur  Thistoire  ou  la  morale 
civique,  il  lui  arrivait,  à  elle  si  consciencieuse  et  si 
appliquée  d'ordinaire,  d'accueillir  sans  étonnement 
des  réponses  stupides.  Ses  élèves  l'observaient,  et 
des  commentaires  perfides  se  lisaient  dans  leurs 
yeux  d'enfants  précocement  averties.  Elle  avait 
surpris  ce  dialogue  : 

—  La  sous-maîtresse  est  dans  la  lune,  depuis 
quelques  jours. 

—  Une  amourette... 

—  Probable. 

—  Sais-tu  pour  qui  elle  en  pince  ? 

—  Attention  !  elle  écoute... 

Et  les  gamines  s'étaient  éclipsées  en  ricanant. 
Une  autre  fois,  M^^^  Heudelot  lui  avait  dit  : 

—  Vous  êtes  préoccupée,  mon  enfant,  confiez- 
moi  vos  inquiétudes;  il  est  mauvais  de  remâcher 
toute  seule  des  idées  noires. 

Elle  avait  répondu  évasivement  pour  se  débar- 
rasser de  la  question  importune.  Et  sa  vieille  amie 
en  avait  été  peinée. 

Tout  cela  pour  quelques  lignes  écrites  en  un 
moment  de  fantaisie  et  d'énervement,  pour  cette 
invitation  un  peu  spéciale  qu'elle  avait  envoyée  à 
François.  Son  imagination  en  grossissait  la  portée. 
Elle  y  voyait  une  avance  inconvenante,  une  cou- 
pable incorrection.  Elle  n'était  pas,  comme  cer- 
taines jeunes  filles  du  monde,  habituée  aux  badi- 
nages  galants  et  aux  jeux  plus  ou  moins  innocents 
du  flirtage.  Son  existence  avait  été  véritablement 
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austère.  Orpheline  de  père  et  de  mère  dès  son  bas 
âg'e,  elle  avait  été  recueillie  par  son  grand-père, 
instituteur  en  retraite,  qui,  la  trouvant  intelligente, 
Tavait  poussée  vers  renseignement.  Sortie  à  dix- 
huit  ans  de  Técole  normale,  elle  avait  rempli 
pendant  quatre  ans  les  fonctions  d'institutrice 
adjointe  dans  un  village  de  TAuxois.  Elle  était 
depuis  deux  ans  dans  Técole  neuve  d'un  quartier 
excentrique.  Elle  profitait  des  ressources  intellec* 
tuelles  de  la  ville,  suivait  des  cours  à  la  Faculté, 
fréquentait  les  bibliothèques  et,  sans  négliger  sa 
tâche  professionnelle,  élargissait  de  son  mieux  les 
limites  de  sa  culture. 

Mlle  Heudelot,  sa  directrice,  s'intéressait  à  ses 
travaux  et  l'encourageait  dans  ses  ambitions.  C'est 
elle  qui  avait  eu  la  primeur  de  deux  articles  que  la 
jeune  fille  avait  publiés  dans  \di  Revue  pédagogique^ 
l'un  sur  l'émancipation  intellectuelle  des  femmes, 
l'autre  sur  la  culture  rationnelle  du  sentiment  de 
justice  chez  les  enfants.  Elle  s'était  effarée  des  har- 
diesses du  premier,  mais  avait  loué  sans  réserves 
l'ingéniosité  du  second.  Cette  étude  familière  four- 
millait d'exemples  curieusement  observés  et  faisait 
supposer,  chez  son  auteur,  une  longue  expérience. 
Les  autorités  académiques  l'avaient  remarquée,  des 
félicitations  officielles  avaient  été  décernées  à  la 
jeune  adjointe,  et  la  bonne  demoiselle  Heudelot, 
qui  de  sa  vie  n'avait  songé  à  se  faire  imprimer, 
jouissait  de  ce  succès  comme  d'un  triomphe  per- 
sonnel. 
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Sera-t-il  là  ?  N^aura-t-il  pas  rejeté  dédaigneuse- 
ment rhumble  prière  de  la  petite  institutrice?  A 
mesure  qu^elle  approchait  de  la  mairie,  son  an- 
goisse redoublait.  Ses  succès,  son  ambition,  TafFec- 
tion  de  M^^^  Heudelot,  tout  lui  semblait  indifférent 
auprès  de  cette  question  de  plus  en  plus  pressante  : 
Sera-t-il  là? 

Aura-t-elle  été  inutilement  imprudente,  vaine- 
ment coquette?  N^aura-t-elle  pas  la  satisfaction 
orgueilleuse  de  le  voir  obéir  à  ses  ordres?  D'ail- 
leurs, ce  n'était  pas  seulement  son  amour-propre 
qui  était  en  jeu.  L'émotion  qui  Tétreignait  n'avait 
pas  pour  unique  cause  une  anxiété  vaniteuse.  Elle 
sentait  s'éveiller  en  elle  un  cœur  nouveau,  un  cœur 
qui  battait  très  vite,  à  l'oppresser.  Toutes  ses  aspi- 
rations inconscientes  vers  l'inconnu  mystérieux 
qu'elle  sentait  proche  se  résumaient  dans  le  désir 
de  voir  François.  En  lui  se  réunissaient  les  rêves 
épars  de  son  austère  jeunesse.  Des  espoirs  très 
doux,  très  vagues  lui  remplissaient  l'âme  et  en 
délogeaient  la  raison. 

La  jeune  fille  qui  marchait,  la  serviette  sous  le 
bras,  n'était  plus  la  secrétaire  d'une  société  d'ins- 
truction, le  personnage  sérieux  et  quasi  officiel 
qui  va  tranquillement  où  sa  fonction  l'appelle, 
c'était  une  pauvre  créature  dominée  par  une  crainte 
et  une  espérance  uniques,  absorbée  par  la  contem- 
plation intérieure  d'un  visage  qui  n'apparaîtrait 
peut-être  pas. 

Elle  atteignit  la  place  d'Armes.  Depuis  quelques 
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minutes,  la  pluie  avait  cessé.  Les  nuages  disloqués 
démasquaient  des  clairières  d'étoiles.  Elle  s^arrêta 
un  instant  pour  respirer.  Le  demi-cercle  de  la 
place  se  dessinait  à  peine  dans  l'ombre  ;  le  palais 
des  Ducs,  avec  ses  deux  ailes  à  angle  droit  et  sa 
grande  tour  carrée,  prenait  des  proportions  fan- 
tastiques. Elle  arriva  la  première  dans  la  salle  des 
mariages  aménagée  pour  la  conférence.  Elle  ins- 
talla son  registre  à  la  place  qu'elle  devait  occuper 
sur  l'estrade  et  attendit. 

Les  auditeurs  arrivèrent  peu  à  peu.  La  salle  pou- 
vait contenir  trois  cents  personnes.  A  huit  heures 
et  demie,  elle  était  presque  pleine.  L^auditoire  se 
composait  d'une  trentaine  d'instituteurs  et  institu- 
trices, de  quelques  professeurs  du  lycée,  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  des  cours  d'adultes.  Les 
premiers  rangs  étaient  réservés  aux  invités.  La 
préfète,  en  robe  mauve,  y  voisinait  avec  la  femme 
de  l'inspecteur  des  contributions.  La  municipalité 
était  représentée  par  un  adjoint,  et  la  presse  par  le 
rédacteur  d'un  journal  local  bien  orthodoxe  :  le 
Progrès  de  la  Bourgogne. 

Dans  cette  assemblée  régnait  une  parfaite  har- 
monie. On  n'y  devinait  pas,  comme  dans  les  réu- 
nions publiques  et  contradictoires,  l'orage  latent 
que  les  orateurs  feront  éclater. 

Le  président,  un  sieur  Deléglise,  marchand  de 
meubles,  officier  d'académie,  déclara  la  séance 
ouverte  et  donna  la  parole  à  Renée  pour  la  lecture 
du  compte  rendu  de  la  dernière  conférence.  Renée 
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tressauta.  Son  attention  était  concentrée  sur  la 
porte  :  François  n'arrivait  pas.  Chaque  minute  qui 
s'écoulait  rendait  sa  présence  plus  improbable. 
Renée,  déçue  et  navrée,  espérait  malg^ré  tout  et 
tressaillait  quand  un  retardataire  ouvrait  la  porte. 
Dominant  son  trouble,  elle  commença  la  lecture 
du  compte  rendu.  Sa  voix  tremblait.  Elle  parvint 
néanmoins  à  dissimuler  son  émotion. 

Sa  lecture  fut  interrompue  par  l'arrivée  bruyante 
de  quatre  personnages  qui  traversèrent  la  salle 
pour  se  placer  au  premier  rang*.  C'étaient  les 
MM.  Daniel,  M'^^^  Daniel  et  François  de  Terrande. 
Leur  entrée  fit  sensation.  Les  chuchotements  et  le 
bruit  des  chaises  dérangées  se  prolongèrent  assez 
longtemps  pour  permettre  à  Renée  de  retrouver  sa 
présence  d'esprit. 

Quand  elle  eut  terminé  sa  lecture,  le  sieur  Delé- 
glise  présenta  le  conférencier  en  ces  termes  : 

—  Citoyens,  citoyennes,    mesdames,  messieurs, 

((  Permettez-moi,  avant  de  céder  la  parole  au 
jeune  et  déjà  illustre  maître  de  notre  barreau 
dijonnais,  permettez-moi,  dis-je,  de  vous  le  présen- 
ter. M.  Verdier,  qui  a  bien  voulu  prêter,  ce  soir,  à 
notre  œuvre  modeste  le  concours  de  son  éloquence, 
est  un  partisan  convaincu  de  l'affranchissement 
intellectuel  du  prolétariat  et  un  admirateur  en- 
thousiaste des  efforts  déjà  tentés  dans  ce  but  par  la 
République.  Il  est  de  ceux  qui  donneront  leur  col- 
laboration aux  efforts  qui  sont  nécessaires  encore 
pour  achever  le  triomphe  de  la  lumière  sur  les 
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ténèbres.  C'est  à  cette  tâche,  citoyens,  qu'il  va  vous 
convier  d'une  voix  plus  autorisée  que  la  mienne. 
La  parole  est  à  M.  Raoul  Verdier.  » 

François  observait  son  beau-frère  et  essayait  de 
déchiffrer  l'énigme  de  ce  visage  intelligent  que  les 
lourds  compliments  avaient  légèrement  rosé.  Dans 
un  regard  qu'ils  échangèrent  au  moment  où  Raoul 
se  levait,  il  crut  remarquer  chez  lui  beaucoup 
d'ironie  derrière  une  gravité  de  commande. 

Raoul  parla  pendant  plus  d'une  heure.  Sa  voix 
était  bien  timbrée,  son  débit  varié,  ses  gestes  sûrs. 
On  comprenait,  dès  le  début,  qu'il  n'y  aurait  pas 
d'accrocs  dans  son  discours  et  que  ses  périodes 
retomberaient  toujours  d'aplomb.  L'auditoire  fut 
immédiatement  conquis. 

La  première  partie  de  la  conférence  fut  consa- 
crée à  un  exposé  de  principes  qui  n'inquiéta  pas 
François.  A  peine,  çà  et  là,  quelques  petites  allu- 
sions lui  firent  dresser  l'oreille. 

—  Jusqu'à  présent,  se  disait  il,  Marthe  applaudi- 
rait de  bon  cœur. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  discours  tournait  à 
l'anticléricalisme.  Raoul,  dont  le  langage  avait  été 
d'abord  d'une  élégance  et  d'une  originalité  par- 
faites, se  bornait  maintenant  à  utiliser  les  clichés 
connus  et  attaquait  bravement  1'  «  obscurantisme  ». 
Il  est  probable  qu'on  a  inventé,  pour  l'expression 
de  certaines  idées,  des  formules  sacrées  et  défini- 
tives ;  personne,  dans  tous  les  cas,  n'ose  y  tou- 
cher.   On   les   retrouve   partout,    exactement  les 
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mêmes.  Il  y  a  là  comme  une  sorte  de  credo  négatif 
récité  pieusement  par  les  adeptes  de  Tincroyance. 
Raoul  le  savait,  et  il  ne  voulait  pas  scandaliser  son 
auditoire  par  une  sacrilège  modification  des  for- 
mules. 

M"»e  Daniel  manifestait  son  enthousiasme,  et  son 
regard  ne  quittait  pas  l'orateur.  Elle  donnait  le 
signal  des  applaudissements  et  lançait  la  première 
les  exclamations  approbatives.  Placée  entre  son 
mari  et  François,  elle  ne  s'occupait  pas  plus 
de  l'un  que  de  l'autre  et  semblait  hypnotisée  par 
Raoul. 

Cette  conférence,  d'ailleurs,  était  son  œuvre  à 
elle.  C'est  à  son  instigation  et  par  son  intermédiaire 
que  la  Société  des  Amis  de  l'Instruction  s'était 
adressée  à  M.  Verdier.  C'est  elle  qui  avait  obtenu, 
non  sans  difficulté,  l'acceptation  du  jeune  homme. 
Cette  conférence  était,  dans  l'esprit  de  cette  femme 
intrigante,  une  manifestaion  préliminaire  des- 
tinée à  préparer  la  candidature  de  l'avocat.  Le 
député  de  la  troisième  circonscription  de  Dijon, 
l'honorable  M.  Bonnardot,  atteint  d'une  maladie 
mortelle,  ne  passerait  certainement  pas  l'hiver,  et 
sa  succession  était  déjà  convoitée.  M"^^  Daniel  avait 
résolu  de  faire  élire  Raoul.  Elle  lui  avait  très  fran- 
chement exposé  ce  projet  en  lui  transmettant  l'invi- 
tation des  Amis  de  l'Instruction.  Il  était  nécessaire 
qu'il  affirmât  publiquement,  dans  un  discours  que 
la  presse  reproduirait,  des  opinions  républicaines 
et  anticléricales.  Son  mariage  avec  M^^^de  Terrande 
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Tavait  compromis.  Il  fallait  prendre  position  dans 
le  parti  radical,  rompre  avec  ses  beaux-parents.  A 
ce  prix  seulement  sa  candidature  était  possible. 

Raoul,  nouveau  marié  et  qui,  au  fond,  aimait  sa 
femme,  avait  été  ému  de  cette  rapide  mise  en 
demeure.  La  trêve  de  la  lune  de  miel  ne  lui  sem- 
blait pas  encore  terminée;  il  aurait  voulu  en  jouir 
plus  longtemps.  Et  puis  il  était  d'un  naturel  indécis, 
il  lui  en  coûtait  toujours  de  prendre  une  détermi- 
nation. Il  avait  fallu  toute  l'insistance,  toute  la 
coquetterie  suppliante  de  M"^^  Daniel  pour  le 
décider. 

Aujourd'hui,  elle  triomphait.  Raoul  jouait  son 
rôle  à  merveille.  Demain,  le  Progrès  de  la  Bour- 
gogne donnerait  de  son  discours  un  compte  rendu 
copieux  et  reproduirait  textuellement  ses  déclara- 
tions les  plus  significatives.  Le  jeune  avocat,  mis 
en  vedette  par  Facquittement  d'une  demi-mondaine 
qui  avait  assassiné,  se  révélerait  quelques  jours 
seulement  après  son  succès  aux  assises  comme  un 
orateur  de  la  bonne  nuance  politique.  Un  comité 
se  formerait  et  agirait  dans  l'ombre  en  attendant 
le  dernier  soupir  du  pauvre  M.  Bonnardot.  La  pré- 
fecture serait  favorable  et,  sans  renouveler  les  abus 
de  la  candidature  officielle,  donnerait  néanmoins 
le  petit  coup  de  pouce  administratif  qui  ne  nuit 
pas.  Tout  irait  bien. 

François  était  horriblement  gêné.  Au  début,  il 
applaudissait  comme  tout  le  monde,  et  même  avec 
conviction.  Quand  son  beau-frère  eut  abordé  le 
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terrain  religieux^  il  dut  cesser  ses  applaudisse- 
ments, et  il  fut  presque  seul,  dans  l'auditoire,  à  ne 
pas  applaudir.  Le  contentement  de  M^^^  Daniel 
l'offusqua,  sa  façon  de  regarder  Raoul  lui  parut 
inconvenante.  Il  comprit  tout  à  coup  la  mélancolie 
et  la  tristesse  de  Marthe. 

Renée  Dorlet  était  assise  sur  l'estrade,  en  face  de 
François,  dont  quelques  mètres  à  peine  la  sépa- 
raient. D'abord,  elle  n'osa  pas  le  regarder.  Des 
coups  d'œil  furtifs  lui  permirent  cependant  de 
remarquer  le  malaise  du  jeune  homme,  de  lire  sur 
son  visage  les  signes  de  son  désarroi.  Alors,  s'enhar- 
dissant,  elle  le  regarda  bien  en  face  et  essaya  de  lui 
faire  comprendre,  avec  le  seul  langage  de  ses  yeux 
profonds,  qu'elle  sympathisait  à  son  ennui.  11  faut 
peu  de  chose  pour  établir  entre  deux  cœurs  très 
jeunes  une  correspondance  qui  prépare  à  l'amour. 

François  fut  infiniment  touché  de  cette  sympathie 
qui  le  tirait  de  son  isolement;  il  fit  à  la  jeune  fille 
un  geste  de  gratitude.  11  chercha  dans  la  salle  la 
vieille  personne  qui  accompagnait  habituellement 
son  amie  et  ne  la  vit  pas.  Renée  ferait  seule,  ce  soir, 
un  long  et  dangereux  trajet.  Non,  il  ne  pouvait  pas 
la  laisser  s'exposer  ainsi.  Son  devoir  était  de  la 
reconduire.  Son  devoir  se  conciliait  avec  les 
sîcrètes  espérances  qui  l'avaient  amené  dans  cette 
salle.  Et  sa  conscience  troublée  en  éprouvait  un 
soulagement  inattendu. 

Cependant  M"^^  Daniel,  avec  sa  tyrannie  de  jolie 
femme,  bouleversa  les  plans  de  François. 
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A  la  fin  de  la  séance,  après  la  dernière  chanson- 
nette, elle  lui  dit  à  haute  voix  —  Renée  elle-même 
pouvait  entendre  : 

—  Vous  nous  reconduirez  jusqu'à  la  maison, 
monsieur  François  ? 

François  dut  s'incliner  devant  cet  ordre.  11  envoya 
à  Renée  un  regard  chargé  d'adieux  attristés  et  sortit 
avec  les  Daniel. 

11  y  a  des  déceptions  qui  ne  correspondent  à 
aucun  espoir  conscient,  des  désillusions  qu'aucune 
illusion  précise  n'a  précédée.  En  somme.  Renée 
n'avait  espéré  qu'une  chose  :  voir  François,  cons- 
tater son  obéissance.  Elle  aurait  dû  être  satisfaite, 
puisqu'il  avait  répondu  à  son  invitation.  Quand 
elle  le  vit  partir  avec  les  Daniel  et  disparaître  dans 
la  foule  qui  s'écoulait,  quand  elle  se  trouva  de  nou- 
veau toute  seule  dans  la  nuit,  sous  la  pluie  froide 
qui  avait  repris,  il  lui  sembla  qu'un  écroulement  se 
produisait  en  elle. 

Jamais  elle  n'avait  été  si  découragée,  si  lasse  de 
vivre.  A  quoi  bon  lutter  sans  cesse,  accomplir  la 
tâche  quotidienne,  travailler  encore  et  toujours? 
Son  cœur  avait  besoin  d'autre  chose  et  revendi- 
quait sa  destinée. 

Sur  la  place  Saint  -  Pierre,  elle  vit  un  homme 
arrêté  qui  paraissait  l'attendre.  Elle  eut  peur, 
fit  un  détour  et  pressa  le  pas.  L'homme  essaya 
de  la  rejoindre  et,  comme  elle  fuyait,  l'appela  : 
«  Mademoiselle  Dorlet  !  » 

C'était  François. 
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—  Oh!  pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  vous  ai 
effrayée. 

—  Je  vous  pardonne,  monsieur. 

Elle  lui  tendit  la  main  qu'il  serra  vig*oureuse- 
ment. 

—  Les  personnes  que  je  devais  reconduire  ont 
trouvé  une  voiture  et  Font  prise  à  cause  du  mau- 
vais temps.  J'en  ai  profité  pour  vous  attendre  ici. 
Je  vous  savais  seule,  n'ayant  pas  vu  votre  direc- 
trice dans  la  salle.  Me  permettez-vous  de  vous  ac- 
compagner ? 

—  Monsieur,  j'accepte  avec  reconnaissance.  Je 
vous  avoue  que  ce  retour  dans  nos  quartiers  loin- 
tains m'effrayait  un  peu.  Avec  vous  je  ne  craindrai 
rien. 

D'un  commun  accord,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
rue  des  Moulins.  Leurs  parapluies  ouverts  mainte- 
naient une  distance  entre  eux.  La  pluie  qui  avait 
redoublé  les  empêchait  presque  de  s'entendre. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  êtes  trop  complai- 
sant; par  un  temps  pareil,  je  ne  risquais  rien. 
Nous  ne  rencontrerons  certainement  personne. 

—  Tant  mieux  !  pensa  François,  qui  commençait 
à  sentir  ce  que  leur  situation  avail:  de  singulier. 

Quand  ils  arrivèrent  au  pont  de  l'Ouche,  la  pluie 
cessa  brusquement.  L'obstacle  des  parapluies  dis- 
paraissait. 

—  Mademoiselle,  voulez  -  vous  accepter  mon 
bras  ? 

Ils  s'avançaient  maintenant  avec  lenteur  sous 
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les  nuages  noirs,  elle  toute  tremblante,  lui  très 
ému. 

—  Vous  tremblez,  Renée... 

Sans  le  vouloir,  il  avait  supprimé  «  mademoi- 
selle ». 

L^habitude  qu'il  avait  du  monde  ne  Tavait  pas 
blasé.  Il  n'existait,  du  reste,  aucune  analogie  entre 
rémotion  qu'il  éprouvait  et  celles  qui  peuvent 
résulter  des  occasions  de  la  vie  de  salon.  Les 
étreintes  de  la  valse  ne  l'avaient  jamais  tant  émo- 
tionné  que  le  poids,  sur  son  bras,  de  cette  petite 
main  qui  frémissait  et  il  ressentait,  au  contact 
du  grand  manteau  de  caoutchouc,  un  trouble  que 
les  décolletages  les  plus  hardis  n'avaient  jamais 
fait  naître... 

—  Vous  tremblez,  Renée... 

—  J'ai  un  peu  froid,  fit-elle. 

Il  prit  la  main  de  Renée  appuyée  sur  son 
bras  gauche.  Doucement,  il  l'obligea  à  s'appro- 
cher de  lui  davantage.  Elle  ne  lui  résista  pas.  Ils 
ralentirent  leur  allure.  Les  nuages  très  bas  épais- 
sissaient la  nuit  et,  dans  ces  rues  mal  éclairées, 
l'obscurité  était  presque  complète.  Un  train  raya 
l'ombre  d'une  lueur  rouge  et  disparut  derrière 
les  usines  avec  un  bruit  qui  se  prolongea  et  s'éva- 
nouit dans  le  lointain. 

—  C'est  ainsi,  dit  Renée,  que  le  bonheur  passe; 
à  peine  l'a-t-on  entrevu  qu'il  disparaît. 

—  Vous  êtes  mélancolique,  ce  soir. 

—  Gomme  toujours. 
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—  Pourquoi  me  le  dites-vous  seulement?  J'au- 
rais essayé  de  vous  remonter  le  moral.  Vous  me 
paraissiez  cependant  très  optimiste  le  jour  où  nous 
causions  ensemble  de  votre  article  sur  Témancipa- 
tion  intellectuelle  des  femmes. 

—  L'émancipation  intellectuelle  des  femmes... 
C'est  vrai,  je  Tespère  et  je  l'attends.  Seulement  je 
me  demande  quelquefois  quel  bonheur  elle  nous 
procurera. 

—  Mais  le  bonheur  d'une  vie  indépendante, 
l'accès  de  toutes  les  professions  et  même  —  car 
c'est  une  conséquence  nécessaire  —  l'égalité  poli- 
tique. 

—  Est-ce  là  le  bonheur? 

—  Vous  avez  raison,  le  bonheur  n'est  pas  de 
l'ordre  intellectuel,  il  est  de  l'ordre  sentimental. 

Puis,  comprenant  ce  qu'avait  de  ridicule  ce  mari- 
vaudage en  langage  pédant,  François  ajouta  en  se 
penchant  vers  elle  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  vaille  la 
peine  de  vivre  :  aimer. 

Renée  ne  répondit  rien,  mais  s'appuya  plus  fort 
sur  le  bras  de  son  compagnon.  Ils  arrivèrent  à  la 
rue  qui  aboutissait  à  l'école;  à  l'extrémité  de  la  rue 
une  lumière  brillait. 

—  C'est  la  lampe  de  M^^^  Heudelot.  Elle  m'attend; 
dépêchons-nous. 

A  la  pensée  de  sa  directrice,  la  jeune  fille  se 
ressaisissait.  Le  devoir  rigide  s'imposait  à  elle.  Elle 
voulut  le  faire  comprendre  à  François. 
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—  Voyons,  monsieur,  mettez-vous  à  ma  place. 
C'est  tout  à  fait  charmant  d'être  ainsi  accompagnée. 
Mais  ne  pensez-vous  pas  que  M^^^  Heudelot  s'inquié- 
terait si  elle  me  voyait  à  votre  bras? 

—  Il  est  inutile  de  l'inquiéter  cette  brave  et  sévère 
demoiselle,  répondit  François  qui  plaisantait  pour 
dissimuler  sa  grande  émotion,  vous  êtes  libre,  il 
me  semble,  et  vous  n'avez  pas  à  lui  rendre  compte 
de  vos  actions.  D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  de  la 
même  génération  qu'elle;  vous  n'avez  pas  les 
mêmes  idées. 

—  C'est  vrai,  nos  opinions  sont  très  différentes  ; 
mais  si  vous  saviez  quelle  affection  elle  a  pour  moi  I 
Je  suis  orpheline,  elle  me  tient  lieu  de  mère. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'en  avoir  parlé 
légèrement.  Elle  vous  aime,  vous  Taimez;  tout  le 
reste  n'est  rien  auprès  de  cela.  Les  idées  changent, 
les  vérités  évoluent,  les  ambitions  meurent.  Ce  qui 
ne  meurt  pas,  c'est  le  besoin  d'aimer. 

—  Oui,  répéta-t-elle,  le  besoin  d'aimer... 
Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  l'école. 

—  Au  revoir,  monsieur,  et  merci  encore  de  votre 
obligeance. 

—  Déjà  nous  séparer,  mademoiselle  !  Il  n'est  pas 
bien  tard,  et  la  meilleure  façon  de  me  remercier  de 
mon  obligeance  c'est  de  me  laisser  le  temps  de  vous 
dire  que  c'est  moi,  au  contraire,  qui  suis  votre 
obligé. 

Et,  comme  Renée  faisait  un  mouvement  de  pro- 
testation : 
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—  Je  le  répète,  c'est  moi  qui  suis  votre  obligé. 

Il  lui  replaça  la  main  sous  son  bras  et  Tentraîna. 

—  J'emporterai  de  cette  soirée  un  souvenir 
reconnaissant.  Je  n'oublierai  pas  la  confiance  que 
vous  m'avez  témoignée  en  acceptant  ce  que  vous 
appelez  mon  obligeance.  Je  n'oublierai  pas  non 
plus  la  sympathie  que  vous  m'avez  accordée  pen- 
dant la  conférence  de  mon  beau-frère.  J'aurais  déjà 
dû  vous  en  remercier,  mais  je  n'osais  pas.  Vous 
comprenez  pourquoi.  J'hésitais  à  faire  allusion, 
devant  vous,  à  des  ennuis  de  famille.  Mais  à  présent 
vous  n'êtes  plus  une  étrangère...  Dites-moi  que, 
pour  vous,  je  ne  suis  pas  un  étranger. 

—  Vous  êtes  un  ami. 

—  Merci,  Renée,  mon  amie... 

Ils  allaient  et  venaient  très  lentement  le  long  du 
mur  de  l'école.  La  lune  s'était  levée  et  sa  clarté  tra- 
versait les  nuages.  Une  mélancolie  tendre  emplissait 
l'immensité. 

Renée  murmura  :  «  François...  » 

Puis,  d'un  ton  impérieux  : 

—  Bonsoir,  monsieur...  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  rentrer.  Bonsoir. 

François  se  trouva  seul  dans  la  rue  déserte, 
devant  la  porte  que,  de  l'intérieur,  Renée  fermait  à 
double  tour.  Il  écouta  les  pas  de  la  jeune  fille  sur 
le  sable  de  la  cour,  le  bruit  d'une  autre  porte  qu'elle 
ouvrait  et  qu'elle  refermait  et,  n'entendant  plus 
rien,  s'en  alla.  Quelques  minutes  après,  se  retour- 
nant, il  vit  une  lumière  nouvelle  sur  la  façade  de 
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récole  :  Renée  était  dans  sa  chambre.  11  s'arrêta  et, 
bien  qu'il  lui  fût  impossible  de  rien  distinguer 
derrière  les  volets  fermés,  il  se  plut  à  regarder  les 
rayons  lumineux  qui  lui  apportaient  quelque  chose 
d'elle.  C'était,  malgré  la  distance  et  les  obstacles, 
comme  un  prolongement  de  leur  intimité,  comme 
un  trait  d'union. 

Et,  sous  la  pluie  qui  recommençait  à  tomber,  il 
resta  longtemps  immobile,  au  milieu  de  la  rue, 
sans  quitter  des  yeux  la  petite  lueur,  se  répétant 
l'aveu  murmuré  par  l'amie,  la  tendre  appellation 
qui  révélait  l'amour  :  «  François...  » 

Enfin  la  lueur  disparut;  il  s'aperçut  qu'il  avait 
froid,  enveloppa  d'un  dernier  regard  l'école  endor- 
mie et  se  décida  à  partir. 

Quand  il  arriva  sur  la  place  d'Armes,  la  lune 
avait  déchiré  le  voile  transparent  des  nuages  et 
brillait  largement  épanouie  parmi  les  étoiles 
presque  éteintes.  Le  bruit  d'une  conversation  où  il 
crut  reconnaître  la  voix  de  M.  Papolet  l'arrêta.  11 
se  cacha  dans  un  coin  obscur.  M.  et  M"»®  Papolet, 
M.  Parasson,  ses  filles  et  Marguerite  regagnaient 
ensemble  le  boulevard  Carnot.  Honteux,  tremblant, 
François  se  dissimulait  de  son  mieux.  Personne, 
heureusement,  ne  tourna  la  tête  de  son  côté. 

Marguerite  causait  avec  ses  amies  ;  elle  lui  parut 
gaie  et  il  fut  presque  vexé  de  cette  gaieté. 

<(  Pense-t-elle  seulement  à  moi?  se  dit-il;  son 
amour-propre  a  un  peu  souffert  de  mon  absence, 
voilà  tout.  »  Et,  sans  Qser  se  formuler  à  lui-même 
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son  opinion,  sans  tirer  la  conclusion  expresse  d'une 
comparaison  qu^il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
faire,  il  songea  à  la  sensibilité  exaspérée  de  celle 
qu'il  avait  laissée  là-bas,  dans  Técole  primaire  du 
faubourg",  à  Taveu  qui  était  monté  à  ses  lèvres,  à 
rémotion  qui  s'était  emparée  d'eux,  à  la  troublante 
douceur  de  leur  amitié.  Jamais  il  n'avait  tant  vécu 
que  pendant  les  instants  passés  près  d'elle,  tout  à 
l'heure. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  voulut  relire  la  lettre 
que  lui  avait  écrite  Renée  et  sentir  encore  le  par- 
fum de  lilas.  Il  s'aperçut  alors  qu'il  avait  oublié  de 
remercier  son  amie  de  son  invitation.  11  s'était 
cependant  promis  de  lui  en  parler.  11  avait  oublié 
parce  qu'auprès  d'elle  il  avait  perdu  sa  présence 
d'esprit.  11  avait  oublié  surtout  parce  que  la  jeune 
fille  avait  paru  trop  heureuse  de  le  voir  et  qu'il 
l'avait  trouvée  plus  reconnaissante  que  lui. 

...  François...  il  entendait  encore  les  deux  syl- 
labes d'amour  murmurées  contre  son  épaule.  11 
comprenait  de  mieux  en  mieux  le  sentiment  d'entier 
abandon  qui  les  avait  dictées  et  le  brusque  recul 
qui  avait  suivi.  Autant  que  l'aveu,  ce  recul  le 
touchait. 

N'était-ce  pas  la  meilleure  preuve  d'amour  que 
cette  crainte  subite  suivant  immédiatement  l'aveu  ? 
Le  geste  brutal  qu'elle  avait  fait  pour  se  dégager 
était  aussi  démonstratif  qu'une  caresse  ;  il  en  res- 
sentait encore  la  chère  violence. 

Oh  !  non,  pas  iine  seconde  il  îi' avait  son^pé  à  la 
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retenir.  Il  comprenait  trop  bien  ce  qu'elle  éprou- 
vait, réprouvant  lui-même,  cette  timidité  devant  le 
mystère  où  leurs  jeunesses  allaient  se  rencontrer, 
cette  hésitation  avant  l'inévitable.  Il  lui  savait  gré 
de  cette  résistance  qui  prolongeait  la  tendre  équi- 
voque de  leur  amitié. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre.  Les  clochers  de  la  ville  mon- 
taient dans  le  clair  de  lune.  Tout  près  de  lui,  celui 
de  Notre-Dame,  bien  d'aplomb  au  milieu  des  clo- 
chetons de  pierre  ;  plus  loin,  la  flèclie  pointue  de 
Saint-Bénigne  et  le  clocher  massif  de  Saint-Phili- 
bert. Les  tours  de  Saint-Jean  n'apparaissaient  qu'à 
peine,  mais  celles  de  Saint-Michel  se  dessinaient 
très  nettement.  Et  tout  était  dominé  par  la  grande 
tour  carrée  qui  s'élevait  devant  sa  fenêtre  sur  le 
palais  des  Ducs. 

Les  derniers  tramways  étaient  rentrés  au  garage. 
Le  silence  et  la  douce  lumière  enveloppaient  la 
ville.  Par-dessus  les  clochers,  les  palais  et  les  tours, 
François,  d'un  geste  large,  envoya  à  celle  qu'il 
aimait  maintenant  le  plus  naïf  et  le  plus  brûlant  des 
baisers.  La  fougue  contenue  jusqu'alors  par  le  res- 
pect de  la  fiancée  et  la  discipline  des  usages  mon- 
dains se  ruait  dans  le  sentiment  nouveali  que  lui 
inspirait  Renée.  Timide  encore  en  sa  présence,  il 
s'enhardissait  depuis  qu'il  l'avait  quittée  et  plus 
rien  ne  modérait  l'audace  de  ses  désirs. 


CHAPITRE  X 


Hélène  à  Marguerite» 


Saint'Mihiel,  12  décembre  ig... 

Ma  chère  Marg-uerite,  votre  lettre  reçue  hier  m'a 
prise  tout  à  fait  au  dépourvu.  Je  ne  me  suis  jamais 
occupée  de  patronage  et  je  n^ai  aucune  expérience 
à  mettre  à  votre  service.  Je  sais  bien  que  vous  faites 
appel  à  mon  jugement,  à  mon  bon  sens,  comme 
vous  dites.  Je  ne  me  dérobe  pas,  seulement  je  vous 
mets  en  garde  :  je  n^ai  pas  la  prétention  d^être 
infaillible. 

Donc,  vos  amies  se  demandent  s'il  est  convenable 
de  faire  une  visite  aux  institutrices  laïques  dont  les 
élèves  et  les  anciennes  élèves  fréquentent  votre 
patronage.  Vous  me  dites  que  votre  curé  est  par- 
tisan de  cette  visite,  que  d'autres  ecclésiastiques  la 
jugent  inopportune,  sinon  déplacée,  et  que  vos 
parents  trouvent  cette  idée  ridicule. 

Quant  à  vous,  ma  petite  amie,  laissez-moi  vous 
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dire  que  vous  êtes,  en  Tespèce,  un  très  mauvais 
juge.  Vous  manquez  absolument  d'indépendance. 
Êtes-vous  sûre  que  votre  avis  serait  le  même  si 
l'école  de  M^^o  Dorlet  n'était  pas  située  sur  la 
paroisse  Saint-Philibert  ?  Évidemment,  il  vous 
serait  pénible  de  rencontrer  cette  jeune  fille.  Mais 
c'est  précisément  la  crainte  d'être  influencée  par 
cette  répugnance  qui  vous  a  déterminée.  Ai-je 
deviné  juste? 

Oh  !  je  ne  vous  blâme  pas,  je  comprends  parfai- 
tement votre  état  d'âme.  11  ne  faudrait  pourtant 
pas  se  contenter  de  ces  raisons  que  la  raison 
ignore.  Les  miennes  sont  tout  à  fait  générales  et 
abstraites;  elles  ne  conviennent  peut-être  pas  à 
votre  paroisse.  Soumettez-les  à  vos  amies;  elles  les 
jugeront  comme  il  leur  plaira. 

Avant  de  faire  une  première  visite  à  quelqu'un, 
on  cherche  habituellement  à  savoir  ce  qu'il  est. 
Vous  êtes-vous  demandé  quelquefois  ce  qu'était 
une  institutrice  laïque  à  notre  époque?  Dans  notre 
monde  on  les  juge  plutôt  mal;  trop  de  bons  chré- 
tiens les  calomnient  volontiers.  Pourtant,  réflé- 
chissez. 

Vous  savez  qu'une  certaine  presse  exploite  et 
amplifie  les  défaillances  du  clergé  ou  des  reli- 
gieuses, quand  elle  ne  les  invente  pas.  De  son  côté, 
la  bonne  presse  est  à  l'affût  de  tout  scandale  de 
nature  à  discréditer  le  personnel  de  l'enseignement 
primaire  public.  Je  ne  veux  pas  apprécier  l'oppor- 
tunité de  cette  riposte,  ni  la  juger  au  point  de  vue 
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des  conseils  évangéliques.  De  part  et  d'autre  — 
avec  une  mauvaise  foi  inégale,  je  le  reconnais  — 
on  accueille  trop  facilement  les  informations  incon- 
trôlées. Un  journal  modèle  devrait  fermer  ses 
colonnes  à  tout  ce  qui  peut  nuire  à  Thonneur  d'un 
individu  tant  qu'une  décision  de  justice  n'est  pas 
définitivement  rendue.  Et  encore  faudrait-il  qu'un 
intérêt  très  grave  justifiât  cette  révélation  du  mal 
réel,  que  le  catéchisme  appelle  la  médisance.  Nous 
sommes  loin  de  cet  idéal,  et  je  me  borne  à  consta- 
ter que  ni  le  nombre  ni  la  gravité  des  faits  précis 
reprochés  à  quelques  institutrices  n'autorisent  à 
porter  sur  la  collectivité  un  jugement  défavorable. 
Dans  leur  ensemble,  elles  forment  un  corps  très 
respectable,  d'une  grande  dignité  de  vie. 

Si  cela  est  vrai,  il  est  inutile  de  n'en  pas  con- 
venir. Rendre  justice  à  ses  adversaires,  ce  n'est  pas 
leur  fournir  des  armes,  c'est  leur  en  enlever.  Je 
viens  d'écrire  un  bien  gros  mot,  ma  chère  Margue- 
rite :  «  adversaires  ».  L'expression  est  malheureu- 
sement exacte.  En  fait,  à  l'heure  présente,  les 
institutrices  sont  vos  adversaires.  Le  patronage 
que  vous  organisez  leur  paraîtra  une  entreprise 
dirigée  contre  elles  et  leurs  écoles,  et  ce  qu'elles 
pourraient  imaginer  pour  retenir  leurs  élèves  en 
dehors  des  heures  de  classe  serait  probablement 
dirigé  contre  vous. 

Comment  cet  antagonisme  est-il  né?  Comment 
l'école  théoriquement  neutre  est-elle  devenue  la 
rivale  et  l'ennemie  de  l'Église?  Il  ne  m'appartient 
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pas  de  l'expliquer  et,  au  fond,  peu  importe.  Ce  qui 
importe  davantage,  une  fois  constaté  cet  état  de 
guerre,  c'est  d'en  préparer  la  cessation. 

A  ce  point  de  vue,  la  démarche  dont  vous  me 
parlez  me  paraît  excellente.  Les  dissensions  sont 
presque  toujours  causées  par  des  malentendus.  11 
y  a,  en  France,  des  quantités  de  braves  gens  qui 
s'ignorent  mutuellement  et  qui  se  détestent  parce 
qu'ils  s'ignorent.  Il  faut  que,  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  on  prenne  des  initiatives  de  rapprochement. 
L'occasion  s'offre  à  vous,  il  faut  en  profiter. 

Seulement,  pour  rétablir  la  paix  entre  des  rivaux, 
les  bonnes  paroles  vagues  ne  suffisent  pas.  Beau- 
coup de  franchise  et  de  loyauté  sont  nécessaires.  Si 
vous  vous  contentiez  de  dire  aux  institutrices  : 
«  Nous  nous  occupons  d'enfants  qui  sont  ou  qui 
ont  été  vos  élèves;  à  ce  titre,  nous  vous  faisons  une 
visite  de  courtoisie;  nous  tenons  à  avoir  de  bons 
rapports  avec  vous...  »  votre  amabilité  serait  dé- 
pensée en  pure  perte.  Je  craindrais  même  qu'on  ne 
la  considérât  comme  une  hypocrisie. 

Mettez-vous  à  leur  place  :  elles  voient  dans  tout 
patronage  catholique  une  oeuvre  hostile  à  l'école 
neutre.  Comment  voulez-vous  qu'elles  désarment 
tant  qu'elles  ne  seront  pas  convaincues  qu'il  n'en 
est  rien? 

Entendons-nous.  Je  ne  dis  pas  que  l'école  neutre 
est  une  bonne  institution  et  j'accorde  qu'il  faut 
recommander  aux  parents  chrétiens  de  lui  préférer 
l'école  catholique.  Si  les  enfants  de  votre  patro- 


HÉLÈNE   A   MARGUERITE  159 

nage  conservent  l'esprit  religieux  que  vous  essaie- 
rez de  leur  inculquer,  il  est  à  croire  que  plus  tard, 
quand,  à  leur  tour,  elles  seront  mères  de  famille, 
elles  enverront  leurs  enfants  à  l'école  libre.  Cela, 
les  institutrices  ne  Tignorent  pas,  et  aucune  pro- 
testation de  votre  part  ne  pourrait  leur  donner  le 
change.  La  rivalité  est  inévitable.  La  concurrence 
sera  toujours  vive.  Mais,  de  grâce,  ne  transformez 
pas  une  question  de  doctrine  et  d'idéal  en  une 
question  de  boutique,  n'usez  pas  de  ces  petits 
moyens  dont  les  résultats  immédiats  ne  compensent 
pas  les  inconvénients. 

Considérez,  d'ailleurs,  le  terrain  que  vous  avez 

choisi  pour  exercer  votre  apostolat.  Votre  clientèle 

vous  est  fournie  abondamment  par  l'école  laïque  : 

la  petite  guerre  que  vous  entreprendriez  contre  elle 

nuirait  moins  à  son  recrutement  qu'au  vôtre. 

I    École   neutre    et   patronage,    c'est,   en   matière 

d'éducation,  une  solution  transactionnelle  reposant 

îsur  une  mutuelle  tolérance.  Beaucoup  de  parents 

s'en  accommodent  et  essaient  de  concilier  ainsi  les 

nécessités  plus  ou  moins  réelles  de  leur  situation. 

leurs  préventions  contre  l'école  libre  ou  leur  façon 

de    comprendre    le    loyalisme    républicain    avec 

[l'obscur  sentiment  de  leur  responsabilité  morale, 

[dernier  vestige  de  leur  foi.  Convient-il,  par  un 

[zèle  intempestif,  de  les  mettre  en    demeure   de 

[choisir  une  solution  extrême  ?  Ce  serait  jouer  gros 

peu. 

I    J'entends  d'ici  M"^^  Lestoqué  ou  telle  autre  bonne 
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âme  de  son  acabit  :  oc  L'école  neutre  est  une  insti- 
tution satanique;  il  faut  la  combattre  par  tous  les 
moyens.  Toute  complaisance  pour  l'ennemi  est  une 
trahison.  » 

Et  cependant  vous  serez  pacifiques. 

Une  telle  attitude  vous  sera  reprochée  comme 
une  lâcheté,  une  défection.  Vous  laisserez  dire,  et 
si  votre  conscience  s'inquiète,  vous  la  rassurerez 
en  mettant  en  balance  les  dangers  et  les  avantages 
de  votre  attitude. 

Car  il  faut  la  définir  nettement,  cette  attitude  : 
vous  ne  prendrez  pas  un  engagement  pur  et 
simple,  sans  conditions,  vous  ne  direz  pas  aux  ins- 
titutrices :  «  Faites  vos  classes  comme  vous  l'en- 
tendrez, violez  la  neutralité  tant  qu'il  vous  plaira 
et  moquez-vous  de  nos  dogmes;  peu  nous  importe  ; 
nous  ne  nous  en  inquiéterons  pas  ».  Un  pareil  lan- 
gage serait  indigne  d'elles  et  de  vous. 

Vous  vous  tiendrez  tout  bonnement  sur  le  terrain 
de  la  vérité  officielle;  c'est  un  terrain  solide  sur 
lequel  des  fonctionnaires  ne  peuvent  trouver  mau- 
vais qu'on  les  place.  Vous  parlerez  de  leur  ensei- 
gnement comme  le  ferait  un  ministre  interpellé 
par  l'opposition.  A  ces  hauteurs,  il  est  facile  de 
s'entendre.  L'école  est  neutre;  elle  respecte  d'une 
façon  absolue  toutes  les  croyances;  le  maître  évite 
avec  soin,  dans  son  enseignement,  tout  ce  qui 
pourrait  inquiéter  la  foi  de  ses  élèves...  C'est  à 
cette  école-là  —  à  celle-là  seulement  —  que  vous 
pouvez  promettre,  vous  aussi,  votre  neutralité. 
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Confiance  oblige;  et,  du  reste,  la  confiance  est 
une  preuve  de  force,  et  la  force  se  fait  respecter. 
Les  institutrices  ont  été,  jusqu'à  présent,  en  butte 
à  une  malveillance  impuissante;  elles  ont  subi  le 
sort  de  tout  ce  qui,  depuis  trente  ans,  est  officiel. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  la  neutralité  en  ait  souf- 
fert. Mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'avenir. 

Ma  chère  Marguerite,  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
d'avoir  recouru  aux  lumières  de  mon  mari.  11 
connaît  la  difficulté  qui  vous  préoccupe.  J'ai  tenu 
à  soumettre  ma  réponse  à  son  contrôle  et  à  parta- 
ger avec  lui  la  responsabilité  du  conseil  que  vous 
me  demandiez.  Son  avis  est  absolument  conforme 
au  mien. 

J'ai  lu,  ces  temps  derniers,  deux  volumes  qui  ne 
sont  pas  à  l'usage  des  jeunes  filles  :  «  Les  Vierges 
fortes  »  de  Marcel  Prévost.  Le  beau  rêve  de  ces 
illuminées  qui  entreprennent  la  régénération  du 
monde,  leur  conviction,  leur  générosité,  tout  ce 
qui  les  rend  sympathiques,  encore  qu'un  peu  ridi- 
cules, tout  ce  qui  est  bon  en  elles  est  chrétien.  Et 
je  songeais,  devant  le  tableau  de  leurs  luttes,  de 
leurs  succès,  de  leurs  épreuves  et  de  leurs  défail- 
lances, à  d'autres  «  vierges  fortes  »  dont  les  roman- 
ciers s'occupent  moins;  je  songeais  à  vous,  ma 
petite  Marguerite,  à  vous  et  à  vos  amies  qui  avez 
voulu  prendre  contact  avec  la  vie  réelle  et  faire  du 
bien  en  vous  donnant  vous-mêmes.  En  notre  pays 
si  divisé,  vous  êtes  la  promesse  des  réconciliations 
futures.  Vous  réaliserez  ce  que  la  politique  est  im- 
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puissante  à  réaliser  :  vous  effacerez  la  trace  des 
vieilles  haines. 

Vos  dernières  confidences  m'ont  peinée,  ma 
chère  petite  amie.  Peut-être  exagérez-vous  vos 
appréhensions.  Soyez  courageuse  et  priez.  Retrem- 
pez-vous dans  l'action  utile  et  désintéressée.  Vous 
connaissez  Tévangile  :  cherchez  d'abord  le 
royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  le  reste  vous  sera 
donné  par  surcroît.  Pour  tout  ce  que  vous  attendez, 
pour  ce  «  surcroît  »  lui-même  qui  est  toujours 
donné  aux  bons  travailleurs,  remettez -vous -en 
tout  entière  à  la  Providence.  Et  puis  ne  craignez 
pas  de  m'écrire,  si  vous  avez  quelquefois  le  désir 
de  vous  confier  à  moi.  Je  suis  et  resterai  toujours, 
ma  petite  Marguerite,  votre  amie  la  plus  affec- 
tionnée. 

HÉLÈNE. 


CHAPITRE  XI 


A  quoi  pensent  les  jeunes  filles. 


Le  nouveau  curé  de  la  paroisse  Saint-Philibert 
avait  de  grands  projets  d'apostolat.  L'état  de  sa 
paroisse  l'avait  navré,  malgré  les  apparences  de 
vie,  l'agitation  factice  de  quelques  œuvres  et  la 
générosité  réelle  de  quelques  bonnes  familles.  Sur 
ses  vingt  mille  paroissiens,  les  deux  tiers  ignoraient 
le  chemin  de  l'église,  il  fallait  le  leur  apprendre,  et 
c'était  difficile.  Son  prédécesseur  était  partisan  de 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'horticulture  spiri- 
tuelle, il  s'était  attaché  surtout  au  perfectionne- 
ment d'une  élite.  Lui  aurait  voulu,  à  l'exemple  des 
apôtres,  répandre  largement  la  semence  évangé- 
lique,  la  jeter  à  pleines  mains  sur  les  foules  indif- 
férentes ou  hostiles.  Pourquoi  créer,  même  momen- 
tanément, des  privilégiés  dans  le  troupeau  parois- 
sial, employer  en  faveur  d'une  petite  minorité  les 
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ressources  destinées,  en  principe,  à  Tapostolat  de 
tous  ? 

Il  y  avait  dans  la  paroisse  une  école  libre  de  filles 
en  pleine  décadence  et  pourvue  d'un  personnel 
trop  nombreux  :  huit  maîtresses  pour  une  cinquan- 
taine d'élèves.  11  en  supprima  quatre  et  employa 
l'économie  réalisée  par  cette  suppression  à  la  créa- 
tion d'un  patronage.  Ce  fut  d'abord  un  joli  concert 
de  protestations  scandalisées.  On  s'avouait  donc 
vaincu  par  la  concurrence?  Il  vaudrait  mieux  que 
les  élèves  des  écoles  laïques  fussent  privées  de 
ressources  relig'ieuses.  Le  devoir  des  parents  serait 
plus  clair  et  leur  responsabilité  plus  terriblement 
engagée  si  la  fréquentation  de  l'école  sans  Dieu 
entraînait  nécessairement  une  sorte  d'excommuni- 
cation. 

Il  laissa  dire  et  trouva  sans  difficulté  les  jeunes 
filles  dévouées  qui  devinrent  ses  collaboratrices. 

Or  une  grave  question  s'était  posée  à  propos  de 
ce  patronage.  Les  jeunes  filles  qui  s'en  occupaient 
devaient-elles  faire  une  visite  aux  institutrices 
laïques  de  leurs  enfants  ?  Cette  démarche  de  cour- 
toisie paraissait  convenable  et  aurait  pour  résultat 
de  prévenir,  dans  la  mesure  du  possible,  les  tirail- 
lements et  les  difficultés.  Telle  était,  du  moins, 
l'opinion  de  M.  le  curé.  La  plupart  de  ces  demoi- 
selles, au  contraire,  et  presque  tous  leurs  parents 
étaient  d'un  avis  opposé.  Marguerite  formait  avec 
Jeanne  et  Madeleine  Parasson  la  minorité  favo- 
X^hH  à  la  visite.  M.  le  curé  n'essayait  pas  d'imposer 
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sa  manière  de  voir  ;  il  laissait  de  Tinitiative  à  ses 
collaboratrices  et  préférait  leur  abandonner  la  déci- 
sion. Pour  une  décision  aussi  importante  et  qui, 
malgré  l'apparente  futilité  de  son  objet,  était  si 
remplie  de  signification,  l'unanimité  était  dési- 
rable ;  malheureusement,  le  conflit  menaçait  de  s'é- 
terniser. Chaque  opinion  conservait  ses  adeptes  et 
le  patronage,  comme  une  assemblée  politique,  avait 
sa  droite  et  sa  gauche. 

Marguerite  eut  un  jour  une  idée  lumineuse.  Elle 
écrivit  à  son  amie  Hélène.  La  plupart  des  jeunes 
filles  du  patronage  l'avaient  connue,  elle  avait 
acquis  et  conservait  dans  leur  milieu  une  réputa- 
tion de  sagesse  et  de  bon  sens,  on  s'inclinerait 
peut-être  devant  son  autorité. 

La  lettre  d'Hélène  lui  était  parvenue  —  par  l'in- 
tremise  de  Madeleine  Parasson  —  la  veille  du  jour 
où  la  décision  devait  être  prise  à  la  majorité,  si 
l'unanimité  était  décidément  impossible. 

Quand  elle  partit  pour  cette  sorte  de  conseil  des 
ministres,  son  père,  qui  était  au  courant,  la  plai- 
santa : 

—  Je  crois  bien,  ma  chère  petite,  que  les  idées 
avancées  ne  triompheront  pas  aujourd'hui. 

—  Tant  mieux!  ajouta  M"^®  Papolet.  Je  ne  sais 
vraiment  pas,  mon  enfant,  pourquoi  tu  t'obstines 
dans  cette  idée  de  rendre  visite  aux  institutrices  : 
il  n'y  a  rien  à  attendre  de  ces  femmes-là.  Elles  se 
moqueront  de  vous  et  vous  conserveront  leur  hos- 
tilité. M^^  Lestoqué  n^'en  parlait  encore  hier  ;  ellg 
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m'a  rapporté  les  expressions  mêmes  du  chanoine 
Grandjean  :  «  Aucun  rapport,  d'aucune  sorte,  avec 
les  écoles  sans  Dieu.  » 

—  M.  le  curé  n'est  pas  de  cet  avis. 

—  C'est  possible;  mais  est-on  bien  sûr  de  son 
orthodoxie?  M.  le  chanoine  Grandjean  le  considère 
comme  un  esprit  dangereux. 

—  Monseigneur  paraît  le  juger  autrement. 

—  Décidément,  ma  petite,  on  n'a  jamais  le  der 
nier  mot  avec  toi.  Tu  es  bien  de  ton  siècle. 

—  Eh  bien  !  puisque  l'autorité  de  M.  le  curé  et  de 
Monseigneur  ne  vous  suffisent  pas,  en  voulez-vous 
une  autre?  Hélène,  la  sage  Hélène... 

—  Approuve  ton  projet  de  visite  aux  institu- 
trices ?  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  me  suis  toujours  méfié  du  capitaine  Brissac, 
dit  le  commandant,  c'est  un  esprit  faux.  Hélène  l'a 
consulté,  c'est  son  avis  qu'elle  vous  a  donné. 
Voyons,  avoue  qu'Hélène  a  consulté  son  mari. 

—  C'est  vrai,  elle  l'a  consulté, 

—  Tu  vois  bien...  ^ 

—  Alors,  vous  croyez  que,  depuis  son  mariage, 
Hélène  n'a  plus  d'opinion  à  elle  ?...  Allons,  au 
revoir,  papa,  au  revoir,  maman.  Ne  triomphez  pas 
encore  ;  le  vote  de  tout  à  l'heure  vous  réserve  peut- 
être  une  surprise. 

Dehors,  il  faisait  un  froid  vif.  On  était  au  i5  dé- 
cembre et  l'hiver,  cette  année,  était  précoce.  Mari 
guérite,  fervente  patineuse,  sacrifiait  volontiers  son 
plaisir  à  ses  nouveaux  devoirs.  Le  sacrifice  était 
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d'autant  plus  facile  que  la  perspective  de  rencon- 
trer François  n'était  plus,  pour  elle,  aussi  attrayante. 
Depuis  la  déception  qu'il  lui  avait  causée  en  man- 
quant à  la  première  réunion  des  Vincent  pour 
répondre  à  Tinvitation  de  l'institutrice,  une  gène 
indéfinissable  régnait  entre  eux.  Elle  l'avait  vu,  la 
semaine  précédente,  chez  les  Vincent.  Il  lui  avait 
paru  tout  changé. 

Personne  n'avait  fait  allusion  à  son  absence; 
pourtant,  il  lui  sembla  qu'on  les  observait  l'un  et 
l'autre  plus  que  de  coutume.  Blessée  dans  sa  pu- 
deur et  sa  fierté,  elle  avait  affecté  beaucoup  d'en- 
train et  d'exubérance.  Mais,  dans  ce  groupe  d'amis 
perspicaces,  personne  n'avait  été  dupe  des  appa- 
rences, et  elle  avait  dû,  malgré  tout,  subir  l'aumône 
de  quelques  regards  compatissants. 

Sans  être  complètement  renseignée,  elle  soupçon- 
nait une  partie  de  la  vérité.  L'attitude  de  François 
confirmait  les  bruits  qu'elle  avait  entendu  chucho- 
ter dans  son  entourage.  François  se  détachait 
d'elle  ;  sûrement  sa  rivale  faisait  des  progrès.  Son 
fiancé  lui-même,  avec  la  cruelle  vanité  qui  faisait 
le  fond  de  sa  nature,  n'avait  pas  craint  d'avouer,  de 
la  plus  singulière  façon,  son  évolution  sentimen- 
tale. 11  était  un  peu  poète  et  savait  faire  vibrer  assez 
joliment  deux  ou  trois  cordes  dans  les  tons  mineurs. 
Les  vers  qu'il  avait  dits,  la  semaine  précédente,  à 
la  demande  de  M"^^  Vincent,  révélaient  une  inspi- 
ration nouvelle.  La  pauvre  Marguerite  était  jalouse. 
Chez  une  jeune  fille  très  pure,  la  jalousie  ne  peut 
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avoir  beaucoup  d'intensité.  Du  moins,  ne  se  trans- 
forme-t-elle  jamais  en  une  passion  aveugle.  Malgré 
sa  peine,  Marguerite  restait  clairvoyante  et  impar- 
tiale. Et  même,  dans  sa  crainte  de  trop  obéir  à  ses 
impressions,  elle  exagérait  son  impartialité.  Elle 
s'interdisait  de  mal  juger  l'institutrice  ;  elle  ne 
voulait  pas  blâmer  François.  Elle  s'accusait  elle- 
même.  Sa  qualité  de  fiancée  et  d'aînée  lui  semblait 
entraîner  charge  d'âme.  Sa  peine  était  en  même 
temps  un  remords.  Remords  subtil,  scrupule  de 
vierge  dévouée...  Oui  dira  la  délicatesse  de  ces  sen- 
timents incompréhensibles  dont  l'analyse  est  pres- 
que une  profanation?  Ils  existent  cependant  ;  ils  ne 
sont  pas  rares  ;  ils  perpétuent,  au  milieu  de  la  gros- 
sièreté et  de  l'égoïsme  universels  la  flamme  d'amour 
généreux  qui  réchauffe  le  monde  et  lui  conserve 
l'idéal. 

Elle  trouva  au  patronage  Jeanne  et  Madeleine 
Parasson,  Thérèse  Rivoire,  Gabrielle  et  Marie  Mou- 
ret,  Marie  et  Isabelle  Bancelin.  Les  demoiselles 
Montchupet,  filles  d'un  grand  industriel,  étaient  en 
voyage. 

Elle  arrivait  au  milieu  d'une  conversation  très 
animée  dont  le  sujet  eût  étonné  le  chanoine  Grand- 
jean  et  la  pieuse  M^^  Lestoqué.  Le  patronage  rece-  f  | 
vait,  le  dimanche,  un  certain  nombre  d'ouvrières 
de  seize  à  dix-huit  ans.  Un  malheur  était  arrivé  à  *' 
l'une  d'elles.  «  Elle  est  enceinte  »,  avait  dit  sim- 
plement Madeleine  Parasson. 

Aucun  doute  sur  la  nécessité  de  son  exclusion 
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un  patronage  n'est  pas  une  maison  de  repenties. 
Mais  il  restait  une  autre  question  :  Fallait-il  la 
secourir  avec  les  fonds  du  patronage? 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  le  principe 
d'un  secours  n'était  pas  discuté.  Nulle  parole  de 
mépris  hautain  n'avait  été  prononcée.  Les  jeunes 
filles  ne  connaissent  pas  cette  intransigeante  austé- 
rité qui  n'est  qu'une  forme  de  Tcgoïsme  ou  de 
l'orgueil.  Elles  sont  miséricordieuses  et  indul- 
gentes. 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  disait  Isabelle  Bance- 
lin,  la  renvoyer  brutalement,  comme  une  brebis 
galeuse,  et  nous  désintéresser  de  son  sort.  Elle  est 
orpheline  ;  si  nous  l'abandonnons,  elle  ira  au  ruis- 
seau. 

—  11  y  a  bien,  ajoutait  Madeleine  Parasson, 
l'Assistance  publique  à  laquelle  Tenfant  pourrait 
être  confié;  mais  c'est  une  mauvaise  solution.  J'en 
ai  parlé  à  mon  père  ;  il  m'a  expliqué  que,  neuf  fois 
sur  dix,  la  mère  qui  s'était  ainsi  débarrassée  de 
son  enfant  et  qu'aucune  responsabilité  ne  retenait 
s'en  allait  à  la  dérive.  L'enfant  est  une  lourde 
charge,  mais  celle  qui  l'accepte  vaillamment  est 
sauvée. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  mais  il  s'agit  de  pouvoir 
la  supporter.  Le  gain  d'une  ouvrière  abandonnée 
ne  lui  permet  pas  d'élever  un  enfant. 

—  C'est  pour  cela,  observa  Thérèse  PJvoire,  que 
la  charité  sera  toujours  nécessaire.  On  imagine  dif- 
ficilement   des    assurances    mutuelles    contre    les 
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risques  de  cette  nature.  Leur  organisation  serait 
impossible  et,  dans  tous  les  cas,  démoralisante. 
La  prévoyance,  en  pareille  matière,  ne  se  conçoit 
pas. 

Gabrielle  Mouret  jusque-là  n'avait  rien  dit.  Elle 
était  la  plus  jeune  du  g-roupe,  dix-sept  ans  à  peine, 
et  semblait  légèrement  interloquée  de  ce  qu'elle 
entendait.  Cette  conversation,  sans  rien  lui 
apprendre  de  nouveau,  précisait  cependant  des 
données  encore  très  vagues.  Quand  elle  eut  bien 
compris,  elle  s'écria  : 

—  Vraiment,  les  hommes  sont  de  fiers  égoïstes  ! 
Si  aucun  d'eux  ne  commettait  de  lâcheté,  nous 
n'aurions  pas  à  nous  occuper  de  cette  pauvre 
Francine.  Pourquoi  le  père  se  dérobe-t-il  ?  Car 
enfin,  l'enfant  qui  naîtra  a  bien  un  père... 

Cette  audacieuse  affirmation  la  fit  rougir  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  Notre  tâche  immédiate,  répondit  Madeleine, 
n'est  pas  de  réformer  la  société.  Il  est  certain, 
d'ailleurs,  que  les  lois  sont  mal  faites.  Mon  père  a 
voulu  interroger  notre  protégée  pour  savoir  si  une 
action  en  justice  serait  possible.  11  paraît  que  non. 
Il  existe  bien  une  responsabilité  morale,  mais  pas 
de  responsabilité  civile.  C'est  dur  pour  un  vieux  ' 
magistrat,  me  disait-il,  de  constater  tous  les  jours 
que  la  justice  est  paralysée  par  le  Code. 

Ce  que  le  président  n'avait  pas  ajouté,  c'est  que 
la  protégée  de  sa  fille  lui  avait  révélé,  après  beau- 
coup d'hésitation  et  sous  la  promesse  du  secret,  le 
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nom  du  séducteur,  un  jeune  homme  du  meilleur 
monde,  dont  on  annonçait  déjà  le  très  brillant 
mariage. 

—  Ah!  quand  les  femmes  feront  les  lois!... 
menaça  Gabrielle. 

—  Elles  abrogeront  l'article  34o  du  Code  civil, 
précisa  Isabelle  qui  était  érudite. 

Comme  son  renseignement  manquait  de  clarté, 
elle  expliqua,  condescendante  :  (^  C'est  l'article  qui 
prohibe  la  recherche  de  la  paternité.  »  Et  de  même 
que  Gabrielle  tout  à  l'heure,  elle  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

—  En  attendant,  dit  Madeleine,  il  s'agit  de  savoir 
si  nous  avons  le  droit  de  puiser  dans  la  caisse 
du  patronage  pour  venir  en  aide  à  celle  que 
nous  devons  exclure.  J'y  vois  deux  difficultés. 
D'abord,  nous  ne  sommes  pas  riches.  Ensuite,  je 
me  demande  s'il  est  convenable  qu'une  œuvre  de 
préservation,  comme  la  nôtre,  consacre  une  partie 
de  ses  ressources  à  soulager  les  maux  qu'elle  n'a 
pu  empêcher.  Si  nous  nous  engageons  dans  cette 
voie,  nous  risquons  d'augmenter  notre  impuis- 
sance à  réaliser  notre  œuvre  préventive.  Et  puis, 
voulez-vous  toute  ma  pensée  ?  Je  considère  que  les 
misères  d'origine  exclusivement  morale  sont  du  res- 
sort de  la  charité  individuelle.  Je  n'aime  pas  qu'on 
organise  d'avance  quelque  chose  pour  les  soulager. 
Je  voudrais  qu'à  chaque  nouvelle  d'une  misère  de 
cette  sorte  on  éprouvât  toujours  la  même  stupé- 
faction. Vous  rappelez-vous  avec  quel  étonnement 
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nous  avons  appris  la  situation  de  Francine.  C'est 
cet  étonnement  qui  a  fait  naître  notre  pitié  et  qui  la 
rendra  efficace. 

Elles  étaient  touchantes  et  nullement  ridicules, 
ces  petites  vierges,  dans  cette  conversation  pour- 
tant scabreuse.  Leur  charité  purifiait  tout,  excusait 
leur  audace,  les  empêchait  de  se  scandaliser 
mutuellement.  Quand  elles  eurent  résolu  de  subve- 
nir, de  leurs  bourses  personnelles,  aux  besoins 
les  plus  urgents  de  l'abandonnée,  Marguerite  leur 
rappela  qu'un  autre  sujet  de  discussion  était  à 
Tordre  du  jour. 

—  Marguerite  Papolet  a  la  parole,  dit  gravement 
Madeleine. 

—  Je  la  cède  à  notre  grande  amie  Hélène,  répon- 
dit Marguerite;  et,  très  lentement,  comme  on  lit  un 
texte  sacré,  elle  fit  la  lecture  de  tout  ce  qui,  dans  la 
lettre  d'Hélène,  concernait  cette  fameuse  question 
de  la  visite. 

Le  ton  un  peu  dogmatique  de  cette  épître 
adressée  par  l'amie  lointaine,  l'allure  impérieuse 
de  l'argumentation  et  surtout  l'autorité  qui  s'atta- 
chait à  une  opinion  d'Hélène  produisirent  un  effet 
immédiat. 

—  Elle  a  raison,  s'écria  impétueusement  Ga- 
brielle  Mouret.  Elle  a  tout  à  fait  raison.  Je  recon- 
nais que  mon  opinion  était  mauvaise.  Ces  pauvres 
institutrices  !  Qu'on  n'en  dise  plus  de  mal  devant 
moi,  on  trouverait  à  qui  parler. 

'—  Il  ne  s'agit  pas,  maintenant,  répliquait  Made- 
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leine  agacée,  de  faire  le  procès  des  institutrices.  Il 
y  en  a  d'excellentes  et  presque  toutes  sont  esti- 
mables, c'est  entendu  ;  mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Je  crois  que  la  majorité  est  maintenant 
acquise  à  la  visite.  Vous  savez  que  j'en  ai  toujours 
été  partisan.  Je  conserve  mon  opinion,  mais  sans 
l'aggraver,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  passer  d'un 
excès  à  l'autre.  Je  ne  vois  pas  la  possibilité  de 
prendre  systématiquement,  même  avec  les  réserves 
indiquées  par  Hélène,  l'engagement  de  ne  pas  dé- 
tourner nos  enfants  de  l'école  laïque.  Sommes- 
nous  sûres  de  pouvoir  le  prendre?  Sommes-nous 
sures  aussi  de  pouvoir  le  tenir?  Car  nous  ne  vou- 
drions pas  être  franches  à  demi  et  nous  réserver  le 
bénéfice  des  restrictions  mentales.  Un  engagement 
est  un  engagement  ;  avant  de  le  prendre,  il  faut  en 
envisager  toutes  les  conséquences.  Je  considère 
qu'en  la  circonstance  elles  sont  trop  redoutables. 
J'ajoute  que  je  ne  vois  pas  l'utilité  pratique  de 
cette  promesse.  Prenons  intérieurement  la  résolu- 
tion d'être  pacifiques  toutes  les  fois  que  ce  sera 
possible;  notre  conduite  sera  d'autant  plus  appré- 
ciée que  nous  n'aurons  pas  aliéné  notre  liberté. 
Quant  au  langage  à  tenir,  il  dépendra  de  l'accueil 
que  nous  recevrons.  A  quoi  bon  faire  des  avances 
inutiles?  Dans  tous  les  cas,  il  ne  me  semble  pas 
permis  d'aller  jusqu'à  la  promesse  formelle  que 
nous  conseille  notre  amie.  Elle  reconnaît  elle-même 
qu'elle  n'a  pas  l'expérience  suffisante  pour  être 
bien  sûre  d'avoir  tout  à  fait  raison.  Nous  nous 
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inspirerons  de  son  esprit  ;  nous  suivrons,  dans  les 
grandes  lignes,  sa  manière  de  voir,  qui  est  la 
mienne  et  que  vous  partagez  toutes  maintenant; 
nous  n'y  ajouterons  qu'un  peu  de  prudence.  Hélène 
ne  nous  en  voudra  pas. 

Madeleine  tenait  de  son  père,  le  président,  une 
grande  autorité  de  langage.  On  Fécouta  avec  une 
attention  nuancée  de  respect  et  sur  tous  les  visages 
parurent  des  signes  d'approbation.  L'accord  par- 
fait était  maintenant  réalisé  dans  une  résolution 
sagement  hardie.  La  paix  était  revenue  au  sein  du 
groupe  directeur  et  c'était  un  vrai  soulagement, 
après  les  discussions  souvent  très  vives  qu'avait 
suscitées  la  question  enfin  résolue. 

Il  fut  immédiatement  décidé  que  Marguerite  et 
Madeleine  feraient  ensemble,  le  plus  tôt  possible, 
la  tournée  des  écoles. 

Gabrielle  Mouret  insista  pour  les  accompagner. 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  à  une  institutrice,  dit- 
elle,  je  voudrais  bien  en  voir  quelques-unes  de 
près. 

Un  refus  unanime  punit  sa  curiosité. 

Quand  Marguerite  revint  à  la  maison,  son  père 
l'apostropha  :  —  Eh  bien  !  c'est  la  défaite,  n'est-ce 
pas  ?  Battue  à  plate  couture  ? 

—  Au  contraire,  papa,  c'est  la  victoire. 

—  Décidément,  ma  chère  Ursule,  dit  le  comman- 
dant, la  jeunesse  tourne  mal. 

—  Que  voulez- vous,  mon  ami,  lui  répondit  M^^^^  Pa- 
polet,  l'anarchie  est  partout.  La  notion  des  conve- 
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nances  a  disparu.   Enfin  !   c'est  la  mode  aujour- 
d'hui. 

Et  comme  Marguerite  gagnait  sa  chambre,  sa 
mère  ajouta  : 

—  Avez-vous  entendu  parler  des  relations  de 
François  avec  une  jeune  institutrice? 

—  Oui,  répondit  le  commandant,  mais  je  n'y 
attache  pas  d'importance.  L'essentiel,  c'est  qu'il 
ne  s'affiche  pas  trop  avec  cette  fille.  Il  faut  bien, 
après  tout,  que  jeunesse  se  passe...  L'essentiel,  je 
le  répète,  c'est  d'éviter  le  scandale,  et  jusqu'à  pré- 
sent il  n'y  en  a  pas. 

—  Vous  avez  raison;  mais  je  crains  que  Mar- 
guerite ne  se  doute  de  quelque  chose. 

—  Bah  !  dit  le  commandant,  les  femmes  sont  les 
dernières  à  savoir  ces  choses-là. 

Ce  même  jour,  d'autres  jeunes  filles  pati- 
naient au  «  Skating  »  du  vélodrome.  Leur  grand 
souci,  durant  la  saison,  était  la  continuation  de  la 
gelée.  Une  nuée  de  freluquets  tourbillonnaient 
autour  d'elles.  Les  flirts  se  multipliaient  sous  les 
regards  complaisants  des  mères  réunies  autour  des 
braseros.  Les  débutantes  poussaient  des  glousse- 
ments d'effroi  et  s'effondraient  dans  les  bras  des 
jeunes  gens  qui  leur  servaient  de  professeurs. 

Mlle  Hermance  Lestoqué,  petite  brunetle  au 
visage  chiffonné  et  mutin,  suivait  les  leçons  d'un 
étudiant  en  médecine,  très  empressé  auprès  d'elle. 
D'assez  vilains  bruits  couraient  sur  le  compte  de 
ce  jeune  homme;  mais  il  appartenait  à  la  société, 
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et  M^^e  Lestoqué,  prudente  bourgeoise,   lui  aban- 
donnait sa  fille. 

Élève  et  professeur  se  tenaient  très  mal,  rica- 
naient bruyamment  et  attiraient  Tattention. 

—  On  ne  voit  pas  souvent  Marg*uerite  Papolet, 
disait  Mnie  Lestoqué  à  sa  voisine. 

—  Elle  est  très  prise  par  son  patronage. 

—  Oui,  je  sais;  elle  voulait  même  y  entraîner 
Hermance,  mais  j^ai  refusé,  la  chère  enfant  est  trop 
jeune.  Ces  demoiselles  du  patronage  ont  des  con- 
versations qui  scandaliseraient  ma  fille.  Figurez- 
vous  qu'elles  s'intéressent  à  une  créature. 

—  A  une  créature  ! 

—  Oui,  chère  madame,  à  une  jeune  fille  dont 
elles  s'occupaient  et  qui  a  fauté. 

—  Quelle  horreur  ! 

Là-bas,  à  l'extrémité  de  la  patinoire,  dans  le 
coin  mal  éclairé,  Hermance  et  son  professeur, 
excités  l'un  et  l'autre  par  leurs  agaceries,  grisés  de 
vitesse,  heurtaient  un  caillou  fixé  dans  la  glace  et 
roulaient  pêle-mêle  en  riant  toujours  plus  fort. 


CHAPITRE  XII 


Une  visite. 


Dans  la  neige  épaisse  et  craquante,  Renée  Dorlet 
reg-agnait  Técole.  Elle  avait  fait,  comme  d'habitude, 
la  reconduite  de  ses  élèves  à  travers  les  rues  du 
faubourg".  C'était  une  tâche  pénible  dans  ce  vaste 
quartier  où  les  maisons  sont  disséminées.  Cela 
représentait  au  moins  trois  kilomètres.  Les  gamines 
étaient  turbulentes;  il  fallait  assurer  Tordre  de  la 
petite  troupe,  sous  les  regards  parfois  moqueurs 
des  habitants.  Et  puis  il  fallait  revenir  toute  seule, 
dans  le  soir  brumeux  de  décembre,  et  recommencer 
tous  les  jours  la  même  corvée. 

Une  grande  lassitude  Tavait  envahie.  L'aspect 
désolé  du  paysage  de  banlieue,  la  monotone  laideur 
des  usines  et  des  grandes  bâtisses  où  nichent  les 
ménages  d'ouvriers,  le  froid  intense  qui  la  pénétrait 
jusqu'aux  moelles,  tout  contribuait  à  augmenter  sa 
désespérance.  Jadis,  elle  accomplissait  courageu- 


178  LA  VIE  BLANCHE 

sèment  son  devoir.  Les  mesquineries  et  les  ennuis 
du  métier  ne  rempêchaient  pas  d'en  apercevoir  la 
noblesse  ;  elle  s'y  donnait  complètement  et  était 
heureuse.  Mais  l'amour  l'avait  frôlée.  Tourmentée 
sans  cesse  par  une  obsédante  préoccupation,  par  la 
crainte  et  le  désir  du  redoutable  inconnu,  elle  avait 
pris  en  dégoût  les  devoirs  quotidiens  de  son  état, 
tout  ce  qui  l'obligeait  à  vivre  en  dehors  de  son 
rêve.  Un  mois  la  séparait  à  peine  du  premier  aveu, 
de  la  première  minute  de  passion.  Combien  de  fois 
Tavait-elle  revécu,  cet  instant  de  tendresse  aban- 
donnée où,  d'un  mot,  elle  avait  tant  promis  !  Et 
quel  remords,  quelle  honte  pour  la  vierge  féministe 
qui  subissait  le  sort  commun,  quelle  déception 
humiliante  !  Et  puis,  dans  ses  moments  lucides, 
quand,  par  habitude,  elle  s'examinait  et  essayait  de 
se  juger,  quelle  anxiété  en  face  de  l'avenir  incer- 
tain I  A  vingt-quatre  ans,  elle  ne  pouvait  pas  être 
la  petite  amoureuse  inconsciente  qui  se  livre  joyeu- 
sement à  l'égoïsme  masculin  parce  que  le  printemps 
chante  en  elle  et  qu'elle  n'entend  plus  d'autres  voix. 
Elle  savait  l'impasse  où  elle  s'engageait.  François 
ne  lui  avait  fait  aucune  promesse  et  elle  n'en  atten- 
dait pas  de  lui  ;  elle  connaissait  même  ses  fiançailles. 
Et  pourtant,  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  résister 
au  charme.  La  timidité  de  l'amoureux  novice,  en 
ménageant  sa  pudeur,  exaspérait  sa  sensibilité 
troublée.  Leurs  rencontres,  de  plus  en  plus  fré- 
quentes, la  laissaient  chaque  fois  plus  annihilée, 
chaque  fois  plus  vaincue.  Le  «  chérubin  »  qui,  dès 
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le  premier  regard,  avait  fasciné  Marguerite,  Tavait 
conquise  plus  complètement  encore. 

Toute  sa  force  et  tout  son  orgueil  d'intellectuelle 
avaient  disparu.  Elle  était  redevenue  Tenfant  crain- 
tive et  faible,  Torpheline  sans  défense,  la  créature 
passionnée  et  instinctive  qu'un  revêtement  super- 
ficiel avait  jusque-là  dissimulée.  Mais  elle  conservait 
sa  lucidité  et  souffrait  de  cette  clairvoyance  qui 
l'obligeait  à  se  juger  quand  même.  Elle  se  jugeait 
très  sévèrement.  Que  lui  manquait-il  donc  pour  que 
cette  sévérité  fût  efficace  ?  Pourquoi  en  était-elle 
réduite  à  assister,  spectatrice  navrée,  aux  pré- 
ludes de  sa  déchéance?  Car  elle  se  dédoublait  réel- 
lement et  vivait  deux  vies  juxtaposées.  Toute  une 
partie  d'elle-même,  qu'elle  ignorait,  affirmait  de 
plus  en  plus  son  indépendance.  Elle  avait  étudié  la 
morale  avec  la  grammaire  et  la  géographie,  elle 
avait  compris  la  noblesse  hautaine  des  moralistes 
laïques  qui  exaltent  l'amour-propre  et  utilisent 
l'orgueil.  Cette  morale  lui  avait  suffi  jusqu'alors  et 
souvent,  comparant  l'austère  dignité  de  sa  vie  avec 
la  légèreté  de  tant  de  dévotes,  elle  en  avait  conclu  à 
l'infériorité  de  la  morale  chrétienne. 

Aujourd'hui,  vaincue  par  l'amour,  emportée  vers 
celui  qu'elle  aimait  par  une  force  intérieure  que  ses 
principes  ne  dominaient  pas,  elle  songeait  à  son 
éducation  morale  avec  une  mélancolie  désabusée. 
Sans  apercevoir  clairement  les  lacunes  et  les  insuf- 
fisances de  la  méthode  nouvelle,  elle  soupçonnait 
déjà  la  vanité  des  promesses  faites  en  son  nom  ; 
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elle  comprenait  que,  sans  doute,  une  élite  pourrait 
se  contenter  du  glacial  éclat  d^un  idéal  abstrait, 
mais  que  la  misère  commune  n'y  trouverait  jamais 
le  secours  indispensable. 

Le  lent  travail  d'âme  qui  commençait  en  elle  —  et 
qui  devait  s'achever  à  travers  les  pires  douleurs  et 
avec  la  plus  imprévue  des  consolations  —  n'était 
pas  assez  avancé  encore  pour  qu'elle  pût  déjà  en 
entrevoir  l'aboutissement.  En  attendant,  elle  souf- 
frait cruellement  de  l'antagonisme  qui  séparait  les 
parties  les  plus  vivantes  des  parties  les  plus  élevées 
de  son  être.  Des  souvenirs  du  catéchisme  lui  reve- 
naient. Elle  avait  la  nostalgie  d'une  morale  assez 
puissante  pour  dominer  à  la  fois  rintelligeiice  et  la 
sensibilité.  Il  lui  aurait  fallu,  au  lieu  d'une  doctrine 
uniquement  rationnelle  —  et  si  vague  !  —  l'enve- 
loppante persuasion  des  dogmes,  l'appui  senti- 
mental des  pratiques  pieuses,  les  merveilleux 
secours  que  les  croyants  trouvent  dans  leur  foi. 
Elle  avait  besoin  de  croire  avec  tout  son  cœur, 
d'aimer  avec  toute  son  intelligence  ;  et  son  édu- 
cation avait  abouti,  au  contraire,  à  une  mons- 
trueuse spécialisation  de  ses  facultés.  A  quoi  lui 
servait  de  voir  l'écueil,  puisqu'elle  ne  savait  pas 
l'éviter,  puisque  sa  clairvoyance  la  rendait  inutile- 
ment malheureuse? 

En  rentrant  à  l'école,  elle  entendit,  dans  la  petite 
pièce  qui  servait  de  parloir,  le  bruit  d'une  conver- 
sation. La  porte  du  parloir  était  entr'ouverte  ;  elle 
put  saisir  quelques  phrases  : 
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—  C'est  bien  dommage,  disait  la  directrice,  que 
vous  soyez  venues  en  Tabsence  de  mon  adjointe. 
Elle  regrettera  d'avoir  manqué  votre  visite.  Je  crois 
cependant  qu'elle  ne  tardera  pas  à  rentrer,  et  si  vous 
n'êtes  pas  trop  pressées... 

—  Nous  attendrons  volontiers,  répondait  une  voix 
un  peu  tremblante  ;  nous  serons  heureuses  de  faire 
la  connaissance  de  M^^^  Dorlet. 

—  C'est  Marguerite,  pensa  immédiatement  Renée. 
Elle  ne  connaissait  pas  la  fiancée  de  son  ami,  mais 
elle  savait,  par  l'adjointe  du  quartier  voisin,  que 
deux  jeunes  filles  de  la  société,  M^^^^  Papolet  et 
Parasson,  avaient  entrepris  une  tournée  de  visites 
chez  les  institutrices  de  leur  paroisse. 

—  Oui,  répétait  la  même  voix  qui  tremblait,  nous 
aurons  le  plus  grand  plaisir  à  connaître  M^^®  Dor- 
let. Nous  savons  qu'elle  s'intéresse  beaucoup  à  sa 
tâche  d'institutrice,  et  comme  nous  avons  des  pré- 
occupations analogues,  vis-à-vis  des  mêmes  enfants, 
notre  sympathie  lui  est  déjà  acquise. 

Renée  hésita  un  peu.  Elle  était  rentrée  sans  bruit  ; 
personne  n'avait  remarqué  son  retour;  elle  pouvait 
éviter,  si  elle  le  voulait,  la  rencontre  de  cette  Mar- 
guerite dont  François  ne  lui  avait  jamais  parlé, 
mais  qui  encombrait  d'un  remords  leur  intimité 
grandissante.  Elle  pouvait  éviter  la  confrontation 
de  la  fiancée  avec  la  quasi-maîtresse.  Elle  n'avait 
qu'à  gagner  tout  doucement  sa  chambre.  Les  visi- 
teuses ne  l'attendraient  pas  indéfiniment...  Mais  sa 
curiosité  et  aussi  son  amour-propre  lui  reprochaient 
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cette  lâche  pensée.  Pourquoi  serait-elle  la  moins 
brave  ? 

Délibérément,  elle  frappa  à  la  porte  du  parloir. 
M^^^  Heudelot  poussa  une  exclamation  joyeuse. 

—  Vous  voyez,  mesdemoiselles,  que  vous  avez 
bien  fait  d'attendre. 

Et  comme  Renée  entrait,  toute  rougissante  : 

—  J'ai  le  plaisir  de  vous  présenter  M^^^  Renée 
Dorlet,  mon  adjointe. 

Puis,  montrant  les  jeunes  filles  : 

—  Rpies  Papolet  et  Parasson. 

Renée  s'inclina  légèrement,  Marguerite  et  Made- 
leine lui  rendirent  son  salut.  Un  malaise  régna 
pendant  quelques  minutes.  Sans  en  avoir  l'air,  sans 
le  vouloir  même,  Marguerite  et  Renée  s'obser- 
vaient. 

Madeleine  voulut  reprendre  la  conversation  : 

—  Comme  nous  l'avons  expliqué  à  votre  direc- 
trice, nous  venons  de  fonder  un  patronage.  Nous  y 
recevons  beaucoup  de  vos  élèves  et  de  vos  an- 
ciennes élèves.  Évidemment,  Técole  et  le  patronage 
sont  complètement  indépendants.  Nous  avons  pensé, 
néanmoins,  que  de  bons  rapports  de  courtoisie 
pouvaient  et  devaient  exister  entre  les  institutrices 
et  nous.  Nous  nous  intéressons  aux  mêmes  enfants, 
nous  leur  voulons  un  bien  égal  ;  il  est  utile  et  con- 
venable que  nous  nous  connaissions. 

—  Parfaitement,  approuva  M^^®  Heudelot, 
Renée  Dorlet  ébaucha  un  sourire  d'approbation. 
Madeleine  poursuivit  : 
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—  Comme  nos  influences  respectives  doivent 
s'exercer  dans  des  domaines  difl'érents,  il  ne  peut 
être  question  entre  nous  ni  d'hostilité,  ni  même  de 
rivalité.  Notre  influence  morale  a  un  caractère  reli- 
gieux; la  vôtre,  à  cause  du  principe  légal  de  la 
neutralité,  ne  s'appuie  sur  aucun  dogme;  mais 
notre  but  est  le  même,  au  fond  :  le  bien  des  enfants. 
Que  certains  parents  nous  envoient  leurs  filles  pen- 
dant les  jours  de  congé  pour  que  nous  les  aidions 
dans  l'œuvre  de  l'éducation  religieuse,  que  vos 
anciennes  élèves  viennent  spontanément  à  nous, 
chercher,  à  côté  des  avantages  matériels,  des  res- 
sources religieuses,  cela  n'implique  aucun  senti- 
ment hostile  à  votre  endroit.  L'école  est  neutre 
parce  qu'elle  est  obligatoire  et  publique;  l'usage 
privé  de  la  liberté  de  conscience  ne  menace  pas 
l'école. 

—  C'est  vrai,  dit  W^^  Heudelot. 

Madeleine,  enhardie  par  cette  bienveillance, 
ajouta  : 

—  Pas  plus  que  l'école  où  la  neutralité  est  res- 
pectée ne  menace  le  plein  exercice  de  la  liberté  de 
conscience.  Et  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  nous  re- 
garderions-nous en  «  chiens  de  faïence?  »  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  ignorer  mutuellement;  mieux 
vaut  donc  nous  connaître  et  nous  apprécier. 

M^ie  Heudelot  écoutait  avec  satisfaction.  Depuis 
plus  de  trente  ans  qu'elle  était  dans  l'enseigne- 
ment, elle  avait  souffert  de  la  malveillance  et  de 
l'ostracisme.  Madeleine,  sans  le  savoir,  pansait  des 
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blessures  très  anciennes.  Le  visage  de  la  vieille 
institutrice  s'était  épanoui  :  justice,  enfin,  lui  était 
rendue.  Ces  paroles  la  dédommageaient  de  toutes 
les  amertumes  de  sa  carrière.  Catholique  sincère, 
remplissant  avec  discrétion,  mais  exactitude,  ses 
devoirs  essentiels,  elle  avait  toujours  conservé,  vis- 
à-vis  de  ses  chefs  et  du  gouvernement,  cette  atti- 
tude de  soumission  et  de  respect  que  le  monde 
bien  pensant  juge  avec  sévérité.  A  son  âge,  alors 
qu'elle  n'espérait  plus  aucun  avancement,  on  s'éton- 
nait qu'elle  n'eût  pas  plus  d'indépendance.  Cela 
paraissait  même  si  extraordinaire,  que  plusieurs 
doutaient  de  sa  sincérité  et  la  soupçonnaient  d'hy- 
pocrisie. On  ne  comprenait  pas  que,  chez  les  âmes 
d'une  délicatesse  ombrageuse,  certaines  attitudes, 
en  apparence  humiliées,  dénotent  plus  de  fierté 
réelle  que  de  faiblesse.  Sans  doute,  il  est  très  légi- 
time que  les  fonctionnaires  conservent,  en  dehors 
du  service,  leur  franc  parler;  mais  M^^^  Heudelot 
avait  toujours  usé  avec  modération  de  ce  droit 
incontestable.  Elle  avait  respecté  scrupuleusement 
la  neutralité.  Sur  ce  point,  elle  était  intransigeante  ; 
ni  les  menaces,  ni  les  promesses  ne  l'auraient  fait 
fléchir;  mais  elle  parlait  toujours  de  ses  chefs  avec 
déférence.  Quand  elle  était  arrivée  à  Dijon,  de 
pieuses  dames,  ses  voisines,  la  voyant  assister 
régulièrement  à  la  messe  et  faire  ses  pâques, 
l'avaient  considérée  comme  une  ennemie  du  gou- 
vernement. Dès  la  première  conversation,  elles 
avaient  été  stupéfaites  et  désappointées.  L'institu- 
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trice,  devinant  les  intentions  de  ces  dames,  avait 
exagéré  encore  sa  correction  et  son  loyalisme.  11 
lui  répugnait,  surtout  vers  Tâge  de  la  retraite, 
quand  elle  ne  risquait  plus  rien,  de  modifier  sa 
ligne  de  conduite.  Elle  savait,  d'ailleurs,  qu'en 
acceptant  les  avances  qui  lui  étaient  faites,  elle 
ne  deviendrait  pas  plus  réellement  indépendante. 
Sa  pensée,  qu'elle  préférait  taire,  se  tenait  à  égale 
distance  de  tous  les  extrêmes,  dans  un  juste  milieu 
où  elle  avait  pu  concilier,  d'une  façon  satisfaisante, 
sa  foi- catholique  et  ses  devoirs  de  fonctionnaire. 
On  ne  change  pas  facilement  les  habitudes  de  toute 
une  vie.  La  vraie  indépendance  consistait,  pour 
elle,  à  demeurer  immuablement  dans  cette  réserve 
qui  sauvegardait  à  la  fois  sa  dignité  et  ses  scru- 
pules. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit-elle  à  Madeleine.  Ily 
a  vingt  ans,  quelqu'un  tenait,  sur  la  neutralité,  le 
même  langage  que  vous.  C'était  M.  Jules  Ferry, 
ministre  de  l'instruction  publique.  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  lire  quelques  extraits  de  la  cir- 
culaire qu'il  nous  adressait  le  17  septembre  i883? 

La  vieille  fille  alla  chercher  dans  sa  chambre, 
sur  une  étagère,  entre  son  paroissien  et  Vlmitation 
de  Jésus-Christ,  un  recueil  de  circulaires  minis- 
térielles. 

—  Ecoutez,  dit-elle  : 

«  La  loi  du  28  mars  1882  se  caractérise  par  deux 
«  dispositions  qui  se  complètent  sans  se  contre- 
«  dire  :  d'une  part,  elle  met  en  dehors  du  pro« 
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«  gramme  obligatoire  renseignement  de  tout  dogme 
«  particulier;  d^autre  part,  elle  y  place  au  premier 
«  rang  renseignement  moral  et  civique.  L'instruc- 
«  tion  religieuse  appartient  aux  familles  et  à 
«  rÉglise,  rinstruction  morale  à  Técole....  » 

—  Je  vous  demande  pardon  d'interrompre,  dit 
Madeleine,  mais  je  ne  comprends  pas  bien  com- 
ment l'instruction  morale  appartient  à  l'école  seule, 
à  l'exclusion  de  l'Église  et  des  familles.  La  morale 
est  une  partie  de  la  religion. 

—  Rassurez-vous,  répondit  M^^^  Heudelot,  et  écou- 
tez la  suite  : 

«  Votre  rôle  en  matière  d'éducation  morale  est 
a  limité.  Vous  n'avez  à  enseigner,  à  proprement 
<(  parler,  rien  qui  ne  vous  soit  familier  comme  à 
«  tous  les  honnêtes  gens.  Et  quand  on  vous  parle 
«  de  mission  et  d'apostolat,  vous  n'allez  pas  vous 
«  y  méprendre  :  vous  n'êtes  point  l'apôtre  d'un 

((  nouvel  Évangile Vous  êtes  l'auxiliaire  et,  à 

«  certains  égards,  le  suppléant  du  père  de  famille  ; 
«  parlez  donc  à  son  enfant  comme  vous  voudriez 
«  que  l'on  parlât  au  vôtre  :  avec  force  et  autorité 
«  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  vérité  incontestée, 
«  d'un  précepte  de  la  morale  commune  ;  avec  la 
«  plus  grande  réserve,  dès  que  vous  risquez  d'ef- 
«  fleurer  un  sentiment  religieux  dont  vous  n'êtes 

«  pas   juge Au  moment  de  proposer    à    vos 

«  élèves  un  précepte,  une  maxime  quelconque, 
«  demandez-vous  s'il  se  trouve,  à  votre  connais- 
«  sance,  un  seul  honnête  homme  qui  puisse  être 
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«  froissé  de  ce  que  vous  allez  dire.  Demandez-vous 
«  si  un  père  de  famille,  je  dis  un  seul,  présent  à 
«  votre  classe  et  vous  écoutant  pourrait,  de  bonne 
((  foi,  refuser  son  assentiment  à  ce  qu'il  vous  enten- 
«  drait  dire.  Si  oui,  abstenez-vous  de  le  dire  ;  sinon, 
«  parlez  hardiment  ;  car  ce  que  vous  allez  commu- 
((  niquer  à  Tenfant,  ce  n'est  pas  votre  propre 
((  sagesse,  c'est  la  sagesse  du  genre  humain,  c'est 
«  une  de  ces  idées  d'ordre  universel  que  plusieurs 
«  siècles  de  civilisation  ont  fait  entrer  dans  le 
((  patrimoine  de  l'humanité.  Si  étroit  que  vous 
«  semble  peut-être  un  cercle  d'action  ainsi  tracé, 
«  faites-vous  un  devoir  d'honneur  de  n'en  jamais 
«  sortir;  restez  en  deçà  de  cette  limite  plutôt  que 
«  de  vous  exposer  à  la  franchir.  Vous  ne  toucherez 
«  jamais  avec  trop  de  scrupule  à  cette  chose  déli- 
ce cate  et  sacrée  qu'est  la  conscience  de  l'enfant.  » 

—  Ainsi,  dit  Madeleine,  très  grave,  loin  de  nous 
combattre,  vous  pourriez  nous  aider.  La  neutralité 
vous  oblige  à  abandonner  vos  élèves  au  seuil  de  la 
religion  positive;  mais,  en  leur  enseignant  les  pré- 
ceptes de  la  morale  naturelle  et  de  la  civilisation 
humaine,  vous  les  amenez  tout  près  de  la  porte  de 
l'église  où  nous  les  attendons. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  quelquefois,  répondit 
Mlle  Heudelot. 

—  Malheureusement,  ajouta  Renée,  ce  n'est  pas 
cela  que  l'on  nous  enseigne  à  l'école  normale.  La 
circulaire  de  Jules  Ferry  est  déjà  vieux  jeu.  On 
n'hésite  pas  à  nous  confier  l'apostolat  d'un  nouvel 
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Évang-ile.  Pour  ma  part,  je  ne  répudie  pas  ce  rôle, 
mais  je  n'aurai  jamais  le  courage  d'évangéliser  mes 
élèves.  A  leur  âge,  on  est  trop  influençable.  Il  faut 
avoir  derrière  soi  l'autorité  d'une  longue  tradition 
et  la  sécurité  d'un  dogme  pour  oser  graver  son 
empreinte  dans  cette  cire  molle.  Ce  serait,  du  reste, 
l'honneur  de  nos  idées  de  ne  s'imposer  que  par 
leur  vérité  aux  esprits  capables  de  les  combattre. 
Les  croyants  ont  le  droit  de  s'adresser  à  l'enfance  ; 
les  incroyants  ne  doivent  s'adresser  qu'aux  hommes  ; 
Us  n'ambitionnent  que  l'adhésion  des  consciences 
libres.  Voilà  pourquoi  j'observe  fidèlement  la  neu- 
tralité. 

—  Nous  vous  en  remercions,  lui  dit  Marguerite. 

—  Et  il  arrive  ceci  de  paradoxal,  continua  Renée, 
que  je  suis  aussi  modérée  dans  mon  enseignement 
que  les  plus  catholiques  de  mes  collègues,  tout  en 
ayant  reçu  et  en  méritant  peut-être  la  qualification 
d'anarchiste.  N'est  ce  pas,  mademoiselle  ?  demanda- 
t«elle  à  la  directrice. 

—  C'est  parfaitement  exact,  répondit  celle-ci  ; 
mais  je  dois  dire  que  vous  êtes  une  exception  et 
que  vos  collègues  anarchistes  ~  rares,  du  reste  — 
n'ont  pas  la  même  réserve  que  vous. 

—  Elles  ont  tort,  je  le  leur  ai  dit  souvent. 

La  conversation  devint  languissante  ;  malgré 
tout,  une  gêne  persistait.  Quelques  réflexions 
banales  sur  l'installation  de  l'école,  la  pluie  et  le 
beau  temps  permirent  cependant  aux  visiteuses  de 
ne  pas  trop  brusquer  leur  départ.  Les  institutrices 
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les  reconduisirent  à  travers  la  cour,  jusqu'à  la  rue. 
Madeleine  tendit  la  main  à  M"^  Heudelot;  Renée 
prit  la  main  de  Marg^uerite.  Ce  geste  irréfléchi  les 
troubla  Tune  et  Tautre  profondément.  Elles  échan- 
gèrent un  regard  tout  chargé  de  pensées  com- 
munes. 

—  Eh  bien,  dit  Madeleine  à  son  amie,  voilà  un 
accueil  qui  nous  consolera  de  celui  que  nous  rece- 
vions, tout  à  rheure,  à  Técole  du  boulevard 
Rameau. 

La  directrice  de  cette  école,  en  effet,  les  avait 
accueillies  fort  maussadement. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  votre  visite, 
leur  avait-elle  dit. 

En  vain  les  deux  amies  s'étaient-elles  efforcées  de 
le  lui  expliquer,  elle  avait  répété  en  se  levant  pour 
donner  elle-même  le  signal  du  départ  : 

—  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  votre  visite. 

—  Cette  fois,  ajouta  Madeleine,  nous  avons  été 
comprises,  et,  somme  toute,  je  suis  contente  de  ma 
journée.  Un  type  curieux  et  sympathique  cette 
adjointe,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sympathique,  murmura  docilement  Mar- 
guerite. 

Elles  parcouraient  maintenant  le  faubourg  désert 
et  sombre.  Elles  se  hâtaient,  car  l'heure  approchait 
de  la  sortie  des  usines,  et  elles  voulaient  éviter  de 
trop  nombreuses  rencontres.  A  leur  âge,  leurs 
mères  étaient  toujours  accompagnées.  Elles  repré- 
sentaient la  génération  nouvelle  à  la  fois  plus  indé- 
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pendante  et  plus  sérieuse,  qui  affronte  bravement 
la  réalité  et  rompt  délibérément  les  clôtures 
anciennes,  qui,  sur  tous  les  chemins  de  la  vie,  par- 
tout où  il  y  a  du  bien  à  faire,  des  larmes  à  sécher, 
passe,  miséricordieuse  et  souriante,  protégée  par 
son  innocence,  encouragée  par  ses  succès.  Et, 
malgré  ses  douloureux  soucis,  Marguerite,  entraî- 
née par  le  mouvement  qui  la  poussait,  elle  et  ses 
amies,  au  delà  des  préoccupations  intimes,  sentait 
déjà  descendre  en  elle  la  paix  promise  aux  âmes  de 
bonne  volonté.  Certes,  elle  venait  de  vivre  un 
instant  cruel.  Le  contact  de  sa  rivale  avait  creusé 
sa  jalousie,  Tavait  physiquement  blessée  en  Téclai- 
rant  sur  la  nature  de  ses  propres  sentiments.  Car 
c'est  dans  les  autres  que  nous  apprenons  le  mieux 
à  nous  connaître.  Elle  avait  remarqué  tout  ce  qui, 
sur  la  physionomie  de  Pienée,  échappait  aux  obser- 
vateurs indifférents.  Elle  avait  deviné,  sous  Tappa- 
rente  impassibilité  de  la  jeune  fille,  Ténervement 
passionné  qui  agitait  ses  fibres  profondes.  Elle 
avait  lu  dans  ses  yeux  les  ardeurs  et  les  angoisses 
de  Tamour.  Elle  avait  mieux  compris  aussi,  en  con- 
sidérant rétrange  beauté  et  le  charme  de  sa  rivale, 
à  quelle  puissance  obéissait  François.  Et,  de  se 
trouver  mêlée  à  une  intrigue  de  ce  genre,  elle  rou- 
gissait comme  d'une  honte.  En  devenant  plus 
humble,  elle  devenait  aussi  plus  compatissante. 
Toute  sa  rancune  se  muait  en  charité;  elle  trouvait 
la  paix  dans  la  douleur  même. 


CHAPITRE  XIII 


La  carrière  de  Raoul. 


L'honorable  M.  Bonnardot,  député  radical  de  la 
troisième  circonscription  de  Dijon,  était  mort  au 
commencement  de  février.  La  candidature  officielle 
de  Raoul  Verdier  s'était  immédiatement  affirmée. 
Puis  deux  compétiteurs  sérieux  s'étaient  révélés  : 
M.  Théodore  Martin,  industriel,  candidat  de  V  a  Ef- 
fort libéral  populaire  »,  et  M.  Camille  Roux,  avocat, 
candidat  socialiste.  Les  trois  camps  avaient  d'abord 
paru  très  nettement  dessinés.  Cette  fois,  la  vieille 
alliance  des  partis  de  g-auche,  toujours  prêts  à  se 
réunir  pour  former  bloc  au  second  tour  de  scrutin, 
paraissait  compromise.  Le  vent  qui  soufflait  d'en 
haut  était  hostile  aux  socialistes.  Le  programme  de 
Raoul  Verdier  les  visait  directement  et  répudiait 
toute  compromission  avec  eux.  Les  socialistes,  de 
leur  côté,  aigris  par  la  lutte  et  refoulés  dans  l'oppo- 
sition, affichaient  leur  antagonisme  avec  tous  les 
partis  bourgeois  sans  distinction. 


192  LA  VIE  BLANCHE 

Une  pareille  situation  avait  rempli  d'aise  les 
membres  de  TEffort.  La  perspective  du  succès  leur 
avait  valu  des  adhésions  nombreuses.  M.  Papolet, 
qui  escomptait  déjà  la  victoire  des  «  gens  propres  », 
avait  org'anisé,  pour  le  canton  de  Venellay,  une 
section  de  TEffort  libéral.  A  vrai  dire,  on  avait 
hésité  un  peu  à  lui  confier  cette  tâche.  La  situation 
et  les  idées  de  M.  Papolet  père  pouvaient  nuire  à 
rinfluence  du  commandant.  Ce  qui  avait  rassuré 
ces  messieurs  du  comité  directeur,  c'est  que  le 
vieux  président  du  Conseil  général,  affaibli  par 
rage,  avait  déjà  disparu  de  la  scène  politique. 
Depuis  un  an,  il  ne  paraissait  plus  aux  séances  et 
vivait  retiré  dans  sa  campagne  de  Fontaines-lès- 
Dijon.  Le  public  avait  presque  oublié  son  existence. 
L'époux  de  noble  dame  de  la  Garenne  avait  donc, 
sans  inconvénients,  sacrifié  aux  devoirs  de  son 
auguste  alliance  la  pudeur  qui,  d'ordinaire,  em- 
pêche un  fils  de  contredire  trop  publiquement  son 
père. 

Le  commandant  Papolet  avait  organisé  pour  la 
bataille  électorale  le  canton  de  Venellay.  Chaque 
commune  possédait  un  comité  en  étroite  communi- 
cation avec  le  comité  cantonal.  M.  Papolet  excellait 
dans  la  partie  administrative  et  autoritaire  de  sa 
fonction.  Les  cantons  voisins  admiraient  la  disci- 
pline des  groupements  commandés  par  Tancien 
militaire.  Pas  de  vaines  discussions  :  la  consigne, 
rien  que  la  consigne.  Les  circulaires  étaient  distri- 
buées au  jour  indiqué  ;  de  volumineux  rapports 
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étaient  régulièrement  envoyés  à  Dijon,  remplis  de 
belles  espérances  et  de  statistiques  encourageantes. 
Chaque  semaine,  M.  Papolet  inspectait  ses  troupes; 
il  avait  loué,  pour  la  circonstance,  une  automobile. 
Il  allait  secouer  Tinertie  des  timides,  soutenir  le 
courage  des  fidèles  partisans,  les  engager  —  car 
c'était  là  l'essentiel  —  à  recruter,  coûte  que  coûte, 
des  électeurs.  Il  présidait  les  conférences  publiques 
données  par  le  candidat  libéral.  Quand  les  interrup- 
tions étaient  trop  violentes,  il  intervenait,  et  le  pres- 
tige de  sa  rosette  lui  valait  quelque  autorité.  Par- 
fois, cependant,  il  dépassait  la  mesure  et  n'obtenait 
qu'un  succès  de  fou  rire.  Le  Progrès  de  la  Bour* 
gogne  avait  raconté  à  tout  le  département  l'histoire 
du  maire  d'un  petit  village  qui,  s'obstinant  à  répé- 
ter, en  réunion  publique,  des  paroles  jugées  inju- 
rieuses pour  le  candidat  libéral,  avait  été  menacé 
de  la  salle  de  police. 

M.  Papolet  était  devenu  républicain.  Il  évitait 
maintenant,  même  dans  ses  conversations  privées, 
de  dénigrer  la  «  gueuse  ».  Il  s'apercevait  enfin 
qu'on  peut  vivre  sur  le  terrain  constitutionnel. 

Même  il  avait  interrompu,  pour  quelques  mois, 
son  abonnement  au  journal  qui  enseignait  une 
doctrine  politique  plus  exacte,  à  son  avis,  mais 
momentanément  inopportune. 

Le  triomphe  de  la  bonne  cause,  l'arrivée  au  pou- 
voir des  gens  propres  valaient  bien  le  sacrifice  pro- 
visoire des  principes  qu'il  avait  épousés;  il  mettait, 
sans  aucun  scrupule,  son  drapeau  blanc  dans  sa 
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poche.  L^admirable  loyauté  des  fondateurs  et  des 
principaux  directeurs  de  V  «  Effort  libéral  i  était 
trahie  par  ce  dangereux  ami. 

...  La  famille  Papolet  achevait  de  dîner.  Le  com- 
mandant, surexcité,  avait  avalé  à  la  hâte  un  potage 
et  deux  œufs  à  la  coque,  et  déjà  n^avait  plus  faim. 
Comme  un  général  au  soir  d'une  bataille  incertaine, 
il  attendait  les  renseignements. 

Le  premier  tour  de  scrutin  avait  donné  le  résultat 
espéré.  Le  candidat  libéral  était  arrivé  en  tête, 
dépassant  Raoul  Verdier  de  quelques  centaines  de 
voix.  Le  candidat  socialiste  n'avait  obtenu  que 
1,200  voix.  De  son  attitude  pouvait  dépendre  Tissue 
de  la  bataille.  Son  attitude,  hélas  !  avait  été  désas- 
treuse pour  les  libéraux.  Dans  l'intérêt  supérieur 
de  la  République,  il  s'était  purement  et  simplement 
désisté  en  faveur  de  Raoul  Verdier.  Dans  ces  con- 
ditions, la  lutte  était  devenue  inégale.  L'Effort  libé- 
ral, cependant,  avait  mis  en  œuvre  toutes  ses  éner- 
gies et  toutes  ses  ressources  pour  gagner  les  800  ou 
9oo  voix  qui  pouvaient  assurer  son  triomphe.  Une 
pluie  de  circulaires  avait  inondé  la  circonscrip- 
tion. M.  Papolet  s'était  multiplié  dans  le  canton, 
avait  parlé  à  presque  tous  les  électeurs,  distribuant 
lui-même  les  bulletins  de  vote.  La  plupart  lui 
avaient  promis  de  voter  pour  son  candidat,  et  il  ne 
doutait  pas  de  leur  sincérité.  Ah  !  si  partout  on 
s'était  remué  comme  lui,  la  bonne  cause  triomphe- 
rait sûrement  ! 

—  Mais,  voilà,  disait-il  à  sa  femme,  on  ne  sait 
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pas  s^y  prendre.  Tous  ces  messieurs  du  comité  cen- 
tral sont  gâtés  par  les  idées  démocratiques.  Sous 
prétexte  de  respecter  le  suffrage  universel,  ils 
négligent  les  moyens  efficaces  de  le  conquérir.  Ils 
s'imaginent  que  des  circulaires,  des  affiches,  des 
conférences,  des  raisonnements  leur  gagnent  des 
votes.  C'est  une  erreur  profonde.  L'électeur  ne 
marche  que  si  on  le  fait  marcher.  Et,  pour  cela, 
rien  ne  vaut  rinfluence  personnelle,  le  prestige  et, 
au  besoin,  Tintimidation. 

Ayant  ainsi  modestement  indiqué  son  rôle  à 
M«^^  Papolet,  le  commandant  alluma  un  cigare.  Le 
domestique  vint  le  prévenir  que  M.  Barjon  atten- 
dait dans  le  corridor  et  désirait  lui  parler.  Mais 
déjà  M.  Papolet  ouvrait  lui-même  la  porte  et 
s'écriait  : 

—  Entrez,  mon  ami,  entrez,  je  vous  prie. 

M.  Barjon  était  un  petit  homme  bedonnant,  bour- 
relier de  son  état,  membre  du  comité  local  de 
TEffort.  Il  avait  été  chargé  de  surveiller  le  scru- 
tin et  venait  annoncer  le  résultat. 

—  Nous  avons  eu  moins  de  voix  qu'au  premier 
tour,  dit-il  d'un  ton  navré;  puis  il  salua  gauche- 
ment les  dames. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  C'est  malheureusement  trop  vrai,  mon  com- 
mandant :  M.  Verdier  a  obtenu  247  voix  contre  171 
seulement  à  M.  Martin. 

Congestionné  par  la  colère,  M.  Papolet  grommela 
pendant  quelques  secondes  des  mots  incompréheu- 
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sibles,  traversa  la  vaste  salle  à  mang*er  et  s'arrêtant 
devant  la  fenêtre  menaça  du  geste  le  village  : 

—  Ah  I  ganaches  !  Triples  ganaches  ! 

Mme  Papolet  comprit  la  colère  et  l'indignation  de 
son  mari  : 

—  C'était  bien  inutile  de  foccuper  de  pareilles 
brutes.  Le  dévouement  n'est  pas  récompensé... 
Allons,  calme-toi. 

—  Tu  as  raison.  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  résul- 
tat partiel;  il  faut  bien  espérer  qu'ailleurs  les  élec- 
teurs auront  été  plus  intelligents...  Un  petit  verre 
de  chartreuse,  mon  ami? 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  commandant. 

M.  Barjon  dégusta  avec  révérence  le  précieux 
liquide. 

—  Il  y  à  des  traîtres,  prononça-t-îl. 

—  Que  dites-vous  là  ? 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  le  métier  d'espion, 
pourtant  je  dois  dire  à  mon  commandant  que  le 
cocher  de  M.  le  comte  a  mal  voté. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument  sûr.  Le  valet  de  chambre  a 
trouvé  dans  la  poche  du  gilet  de  son  camarade 
le  bulletin  que  M.  le  comte  lui  avait  donné  ce 
matin,  avec  cette  mention  au  crayon  :  «  Candidat 
du  patron,  zut  alors  !  » 

—  Il  avait  cependant  promis  de  bien  voter. 

—  Sans  doute,  et  tous  les  électeurs  que  mon 
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commandant  a  bien  voulu  entreprendre  ont  égale- 
ment promis. 

—  Ils  ont  tous  accepté  un  bulletin  de  vote,  dit 
M.  Papolet. 

Marguerite  ajouta  : 

—  Et  Font  oublié  au  fond  de  leur  poche. 

Le  commandant  comprit  Tironie  et  lança  à  sa 
fille  un  regard  furieux.  Marguerite  regretta  sa 
malice.  Elle  n'avait  pas  le  cœur  à  plaisanter.  Les 
incidents  de  la  lutte  électorale  ne  Tintéressaient 
que  médiocrement.  D'autres  soucis  lui  remplis- 
saient rame. 

Elle  était  décidément  trahie  par  son  fiancé.  Renée 
était,  maintenant,  la  maîtresse  de  François.  Elle  le 
savait  parce  qu'à  Dijon  personne  ne  pouvait 
l'ignorer;  elle  l'aurait  deviné,  d'ailleurs.  François 
était  trop  jeune  et,  malgré  tout,  trop  naïf  pour  ne 
pas  laisser  lire  au  fond  des  siens  les  yeux  perspi- 
caces de  Marguerite.  Quand  ils  s'étaient  rencontrés 
—  moins  souvent  que  les  hivers  précédents  —  la 
jeune  fille  avait  souffert  chaque  fois  davantage  en 
constatant  la  profondeur  toujours  croissante  du 
sentiment  qui  les  séparait.  Elle  avait  lu  sur  le 
visage  même  de  son  fiancé  la  confirmation  des 
bruits  affligeants  qui  troublaient  sa  vie. 

Elle  n'avait  pas  le  courage  de  rompre,  même 
après  la  trahison  consommée.  D'ailleurs,  rompre 
quoi?  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  fiançailles  offi- 
cielles. Si  elles  eussent  existé,  une  rupture  aurait 
êans  doute  été  nécessaire;  elle  en  aurait  compris 
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rimpérieuse  convenance.  Mais  comment  briser  des 
liens  si  ténus,  comment  reprendre  une  parole  qui 
n'avait  pas  été  expressément  donnée  ? 

Une  rupture  explicite  aurait  imprimé  à  leurs 
fiançailles  une  consécration  rétrospective.  C'eût  été 
Taveu  formel  du  sentiment  abandonné.  Marguerite 
était  trop  fière  pour  faire  cet  aveu  et  sa  dignité 
conspirait  ainsi  avec  sa  tendresse  persistante  pour 
lui  commander  une  attitude  réservée.  Cette  crise 
développait  encore  le  côté  maternel  et  désintéressé 
de  son  affection  pour  François.  Ses  généreux  scru- 
pules d'aînée  responsable  l'obligeaient  à  penser 
encore  à  lui. 

Jalouse,  sans  doute  elle  Tétait;  mais  depuis 
qu'elle  savait  la  nature  des  relations  de  François  et 
de  Renée,  depuis  qu'elle  comprenait,  par  l'inten- 
sité même  de  sa  jalousie,  quelle  chose  cruelle  est 
l'abandon,  elle  devenait  plus  miséricordieuse.  Ce 
qu'elle  souffrait  n'était  rien  —  elle  le  devinait  —  à 
côté  du  malheur  qui  menaçait  sa  rivale.  Elle  n'o- 
sait plus  espérer  un  retour  dont  la  condition  était 
si  douloureuse.  Et  pourtant  elle  aimait  toujours  son 
fiancé.  Par  la  pensée  si  chaste,  mais  si  résolue,  du 
don  total  que  le  mariage  lui  imposerait,  par  la 
perspective  si  souvent  caressée  —  et  d'ailleurs 
jamais  approfondie  —  de  la  tendresse  conjugale,  j 
par  tous  les  rêves  délicieux  qui  agitent,  sans  la  j 
troubler,  l'âme  d'une  fiancée  aimante,  Marguerite  ^1 
s'était  attachée  à  François.  Leur  innocente  camara-  ^ 
derie  des  vacances,  ajoutant  à  son  affection  le  désir 
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et  la  joie  de  la  présence  réelle,  Tavait  doucement 
préparée  à  comprendre  ce  qu'elle  ignorait  encore, 
à  mesurer  l'étendue  du  sacrifice  nuptial.  Soupçons 
bien  vagues,  murmures  étouffés  d'abord  par  l'allé- 
gresse dont  la  claire  chanson  dominait  tout;  petit 
à  petit,  quand  l'allégresse  avait  diminué,  Margue- 
rite était  devenue  plus  clairvoyante.  Et  tout  ce 
qu'elle  avait  appris  de  la  liaison  de  son  fiancé 
achevait  une  initiation  incomplète,  sans  doute, 
mais  suffisante  pour  la  blesser  au  plus  intime 
d'elle-même.  Et  c'était  une  blessure  dont  elle  ne 
voulait  pas  guérir.  L'idée  de  fiançailles  nouvelles 
lui  était  insupportable  et  chez  elle  la  fidélité  était 
une  forme  de  la  pudeur.  Elle  aimerait  donc  tou- 
jours, puisqu'elle  avait  commencé  d'aimer;  elle 
aimerait  sans  espoir,  François  ne  pouvant  lui  reve- 
nir qu'après  un  nouvel  abandon  qui  le  rendrait 
plus  indigne  d'elle;  elle  aimerait  quand  même,  de 
toute  sa  plus  tendre  pitié,  celui  qui  ne  serait  jamais 
son  maître.  Elle  ne  serait  rien  dans  sa  vie;  il  l'ou- 
blierait, la  trouverait  peut-être  ridicule;  elle  lui 
resterait  cependant  fidèle,  elle  l'entourerait,  à  son 
insu,  de  sa  tendresse  protectrice  ;  elle  prierait 
pour  lui  et  l'aiderait  à  supporter  la  justice  di- 
vine... 

M.  Barjon  se  leva,  fit  mille  salutations  et  promit 
de  revenir  quand  les  résultats  de  la  circonscription 
seraient  connus. 

—  Probablement  entre  lo  et  ii  heures,  mon  com- 
mandant. 

44 
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—  Merci,  mon  brave,  nous  vous  attendrons. 

—  Nos  voisins  de  Terrande  avaient  annoncé  leur 
visite,  ils  tardent  bien,  dit  M"^®  Papolet  qui  s'en- 
nuyait. 

Les  deux  familles  avaient  resserré  de  plus  en 
plus  leurs  rapports  de  bon  voisinage.  La  conduite 
de  François  n'avait  pas  trop  effarouché  les  parents 
Papolet.  Le  commandant,  au  fond,  en  était  presque 
satisfait.  Il  n'eût  pas  accepté  l'idée  d'avoir  un  gen- 
dre absolument  vertueux.  Il  trouvait  naturel  que  le 
jeune  homme  profitât  de  la  liberté  qui  lui  restait 
encore  avant  les  fiançailles  officielles.  Cette  in- 
trigue, qu'à  son  avis  cependant  François  aurait 
pu  dissimuler  davantage,  contribuait  à  la  formation 
de  l'étudiant  et  consacrait  sa  virilité.  A  son  âge, 
pensait  M.  Papolet,  j'en  faisais  bien  d'autres.  Et  il 
se  rappelait  avec  complaisance  ses  frasques  de 
Saint-Cyrien.  Quant  aux  conséquences  sérieuses 
de  cette  liaison,  il  ne  les  soupçonnait  même  pas. 
Pour  lui.  Renée  était  une  vulgaire  «  fille  »  que 
François  lâcherait  au  moment  voulu  avec  ou  sans 
indemnité. 

—  Vraiment,  petite,  il  n'est  guère  pressé,  ton 
Prince  Charmant  ! 

Le  «  Prince  Charmant  »  arriva  bientôt  derrière 
le  comte  et  la  comtesse  de  Terrande,  s^vec  l'allure 
empressée  et  galante  d'un  chien  qu'on  fouette.  Les 
mouvements  lassés  de  ses  longues  jambes  témoi- 
gnaient d'un  entrain  médiocre. 

Les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  comme 
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d'habitude.  Par  discrétion,  M.  Papolet  s'abstint  de 
parler  politique. 

M.  de  Terrande  n'avait  pas  voulu  entrer  en  lutte 
ouverte  avec  son  gendre.  Il  ne  cachait  à  personne 
sa  désapprobation;  mais  il  n'avait  pas  jugé  conve- 
nable de  combattre  ouvertement  le  mari  de  sa  fille. 
Il  ne  faisait  donc  pas  partie  du  comité  de  l'Effort 
libéral;  il  s'était  borné  à  distribuer  dans  sa  maison 
les  bulletins  du  bon  candidat.  Comme  son  per- 
sonnel connaissait  le  désaccord  existant  entre  le 
gendre  et  le  beau-père,  il  n'avait  pas  eu  besoin 
d'affecter  une  indifférence  invraisemblable.  Con- 
formément à  ses  principes,  il  avait  exercé  sur  ses 
domestiques  —  on  sait  avec  quel  succès  —  la  légi- 
time influence  du  maître. 

—  Vous  reprenez  vos  cours  demain  matin  ? 
demanda  M"^^  Papolet  à  François. 

—  Oui,  madame,  mes  vacances  finissent  ce  soir. 
Je  partirai  demain,  dès  le  matin. 

Mme  de  Terrande  intervint  : 

—  Si  tu  m'écoutais,  mon  enfant,  tu  resterais 
encore  un  peu  avec  nous;  ton  rhume  m'inquiète. 

—  Ce  n'est  rien,  maman,  je  t'assure. 

—  Ce  n'est  rien;  mais  je  m'inquiéterai  tout  de 
même  quand  je  te  sentirai  loin  de  nous,  sans  per- 
sonne pour  te  soigner. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle  à  Marguerite,  vous 
devriez  le  gronder,  ce  grand  garçon-là  :  il  s'échine 
avec  ses  longues  courses  à  bicyclette. 

Les  courses  à  bicyclette  qui  inquiétaient  M^^  de 
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Terrande  avaient  aussi  inquiété  Marguerite,  et 
la  jeune  fille  était  trop  avertie  pour  croire  à 
un  subit  amour  du  sport;  elle  devinait  le  vrai 
but  de  ces  fugues  répétées.  François  partait  tan- 
tôt dans  une  direction,  tantôt  dans  une  autre; 
mais,  invariablement,  il  retrouvait  la  route  de 
Dijon  et  filait  à  toute  vitesse  pour  rejoindre  Re- 
née. Le  premier  feu  de  leur  passion  n'était  pas 
encore  éteint  ;  ils  n'avaient  pas  voulu  que  les 
vacances  les  séparassent  et  avaient  combiné  des 
rendez-vous  fréquents.  Le  prétexte  de  longues 
excursions  expliquait  suffisamment  les  absences  de 
François  et  lui  permettait,  au  prix  de  fatigues 
inouïes,  de  sauver  une  partie  des  apparences. 

Mais,  à  ce  jeu  dangereux,  sa  santé  avait  subi  de 
rudes  atteintes.  L'ardeur  de  la  passion  n'apportait 
qu'un  stimulant  factice  et  passager  à  un  tempéra- 
ment plus  brillant  que  réellement  solide.  Ces 
quinze  jours  de  surmenage  l'avaient  exténué.  Un 
rhume  négligé  présentait  des  symptômes  mena- 
çants. 

Marguerite  n'avait  guère  envie  de  réprimander 
François,  comme  M"^^  jg  Terrande  l'y  invitait.  En 
le  voyant  si  lamentablement  fatigué,  elle  n^éprou- 
vait  pour  lui  que  de  la  miséricorde.  Une  quinte  de 
toux  secoua  le  jeune  homme  ;  il  voulut  plaisanter  : 

—  Oh  !  oh  !  Je  suis  gravement  atteint. 

Mais  sa  remarque  ne  fit  sourire  personne,  et 
Mme  de  Terrande  observa  plus  attentivement  son 
grand  garçon. 
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La  cloche  de  la  cour  fît  aboyer  les  chiens.  Le 
valet  de  chambre  annonça  encore  M.  Barjon.  Cette 
fois,  M.  Papolet  le  reçut  dans  le  vestibule  : 

—  Bonnes  nouvelles? 

—  Non,  mon  commandant,  mauvaises  nouvelles, 
très  mauvaises  nouvelles.  Le  canton  de  Venellay 
donne  4oo  voix  de  majorité  à  M.  Verdier.  Nous 
avons  quelques  voix  de  majorité  dans  le  canton 
d'Is-sur-Tille  ;  mais  les  autres  cantons  nous  sont 
défavorables.  On  ne  sait  pas  encore  exactement  les 
chiffres  ;  il  paraît  certain,  cependant,  que  M.  Ver- 
dier remportera  de  i,ooo  à  i,5oo  voix.  C'est  même 
tellement  sûr  qu'on  organise  déjà  une  retraite  aux 
flambeaux  pour  fêter  la  victoire  du  gendre  de 
M.  le  comte. 

Le  commandant  fit  un  geste  qui  signifiait  :  M.  le 
comte  n'a  plus  de  gendre. 

M.  Barjon,  pénétré  de  son  importance,  continua 
son  récit  : 

—  Oui,  tout  est  prêt;  la  fanfare  est  déjà  réunie, 
on  fabrique  des  flambeaux.  La  moitié  de  la  popula- 
tion est  rassemblée  sur  la  place  ;  le  village  est  en 
révolution.  Les  cléricaux  —  comme  on  dit  —  vont 
passer  un  quart  d'heure  désagréable.  Je  ne  revien- 
drai plus.  La  retraite  vous  annoncera  le  résultat 
définitif.  Bonsoir,  mon  commandant. 

—  Bonsoir,  mon  ami,  préparons-nous  à  la  re- 
vanche. 

Le  digne  M.  Barjon  ne  répondit  pas  à  cette  belli- 
queuse exhortation.  Son  ardeur  était  tombée  depuis 
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que  rinsuccès  était  certain.  Il  réfléchissait  au 
moyen  de  retrouver  «  le  côté  du  manche  »  et  s'ap- 
prêtait déjà  à  désavouer  ses  compagnons  de  lutte. 

Au  salon,  on  venait  d'apporter  le  thé.  Margue- 
rite distribuait  les  gâteaux,  le  lait  et  le  rhum. 

—  Vous  ne  prenez  rien,  François,  pas  même  un 
petit  beurre?  Une  goutte  de  lait,  n'est-ce  pas,  avec 
votre  thé,  et  un  peu  de  rhum? 

—  Très  peu,  merci,  Marguerite. 

—  Vous  êtes  mal  placé  ;  vous  êtes  trop  près  de 
cette  fenêtre  qui  ferme  mal;  rapprochez-vous  du 
feu. 

—  Allons,  disait  M"^^  de  Terrande,  émue,  écoute- 
la,  mon  enfant,  et  remercie-la  de  ses  attentions 
pour  toi. 

François  s'approcha  de  la  cheminée  où  flambaient 
des  quartiers  de  hêtre  et  murmura  avec  un  air 
repentant  : 

—  Vous  êtes  très  bonne,  Marguerite. 

—  Ma  chère  petite,  ajouta  M«»e  de  Terrande,  il 
faudrait  distraire  ce  grand  garçon-là;  un  peu  de 
musique  lui  remettrait  le  cœur  d'aplomb.  Vous  étu- 
diiez, ces  jours-ci,  une  sonate  de  Beethoven? 

—  Oui,  madame,  répondit  Marguerite,  la  sonate 
pathétique... 

Docilement,  elle  s'apprêta  à  remplir  sa  fonction 
de  musicienne  infirmière,  mais,  comme  elle  ouvrait 
le  piano,  des  coups  de  grosse  caisse  la  firent  très? 
sauter.  Tout  le  monde  se  leva.  Le  commandant 
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ouvrit  la  fenêtre,  et  Ton  distingua  le  chant  de  Vin- 
ternationale  : 

C'est  la  lutte  finale, 

Groupons-nous  et  demain 

L'Internationale 

Sera  le  genre  humain  ! 

Accompagné  par  le  mugissement  des  cuivres,  le 
refrain  redoutable  devenait  plus  terrible.  Des  cen- 
taines de  voix  le  chantaient.  Le  timbre  aigu  des  voix 
de  femmes  le  rendait  sinistre.  Ce  n'était  pas  un 
chant  de  joie;  on  n'y  entendait  pas  vibrer  Taccent 
d'un  triomphe;  toutes  ces  voix  disaient  la  haine,  la 
haine  méchante. 

La  lueur  fumeuse  qui  montait  dans  la  nuit  s'ar- 
rêta. Les  cuivres  se  turent  ;  après  quelques  se- 
condes de  silence,  une  immense  clameur  reten- 
tit : 

—  A  bas  la  calotte  ! 

—  Ils  sont  devant  le  presbytère,  dit  M.  de  Ter- 
rande. 

—  A  bas  la  calotte!  Vive  la  sociale!  Des  curés, 
n'en  faut  plus  !  Conspuez  les  ratichons  !  Les  curés, 
on  les  pendra  ! 

La  foule,  excitée,  hurlait.  Quelques  pierres  furent 
lancées;  on  entendit  le  bruit  d'une  vitre  brisée. 
Puis  la  fanfare  attaqua  de  nouveau  V Internationale 
et  la  foule  la  suivit.  La  lueur  des  torches  s'appro- 
cha. 

—  Éteignons  les  lampes,  dit  M.  Papolet, 
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De  la  fenêtre  obscure  ils  pouvaient  maintenant 
voir  sans  être  vus.  La  cour,  assez  vaste,  les  séparait 
de  la  rue.  Un  nouvel  arrêt  immobilisa  la  foule  : 

—  Conspuez  les  bourg-eois  !  A  bas  les  comtes  et 
les  vicomtes!  A  mort  les  cléricaux  et  les  jésuites! 
Les  bourgeois  à  la  lanterne  ! 

Une  voix  de  femme  parvint  à  dominer  tout  le 
bruit  : 

—  Ohé  !  le  petit  vicomte,  fais  pas  tant  le  malin, 
on  les  connaît,  tes  amoureuses  ! 

Une  explosion  de  rires  accueillit  cette  plaisanterie, 
et  la  foule  en  délire  vomit  des  obscénités. 

Blottis  les  uns  contre  les  autres,  tremblants,  ils 
écoutaient  les  vociférations  canailles.  Impossible  de 
fermer  la  fenêtre  sans  attirer  l'attention  et  faire 
redoubler  les  cris.  Ils  restaient  donc  stupides  sous 
Favalanche  des  injures.  Marguerite  avait  pris  la 
main  de  M"^®  de  Terrande,  et  celle-ci,  d'un  geste 
tendre,  enveloppait  la  jeune  fille,  comme  pour  la 
protéger.  François,  livide,  se  tenait  derrière  elle. 
Un  accès  de  toux  le  secoua. 

—  Il  va  prendre  froid,  dit  M^^  de  Terrande. 
Marguerite,  sans  rien  dire,  s'arracha  à  l'étreinte 

maternelle  de  la  comtesse,  alla  chercher  dans  sa 
chambre  un  grand  fichu  de  laine  blanche  et  le 
posa  sur  les  épaules  de  François. 

Dansons  la  Carmagnole, 
Vive  le  son,  vive  le  son  ! 
Dansons  la  Carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon  ! 
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La  foule  s'écoula,  au  rythme  de  la  chanson  révo- 
lutionnaire. 

Là-bas,  à  l'autre  extrémité  du  village,  le  triom- 
phateur recevait  déjà  les  félicitations  de  ses  amis. 
Les  Daniel  arrivaient  avec  impétuosité,  laissaient 
sur  la  route,  à  la  garde  d'un  petit  groom,  leur 
poney  fumant  et  se  précipitaient  vers  leur  député. 
Dans  sa  joie,  M^^^  Daniel  embrassa  Marthe. 

Cependant,  sans  négliger  tout  à  fait  ses  devoirs 
de  maîtresse  de  maison,  Marthe  surveillait  la 
retraite  aux  flambeaux.  Elle  s'échappait  de  temps 
en  temps  dans  la  cour  et  suivait,  navrée,  les  péri- 
péties de  la  manifestation  populaire.  Ainsi,  l'élec- 
tion de  son  mari  était  célébrée  par  le  chant  de 
V Internationale  et  de  la  Carmagnole  !  Pour  fêter 
son  succès,  on  cassait  les  vitres  du  presbytère  et 
l'on  injuriait  sa  famille.  Et  tout  à  l'heure  il  lui 
faudrait  subir  les  acclamations  de  cette  foule  ;  tout 
à  l'heure  les  farouches  chanteurs  de  la  Carmagnole 
seraient  dans  le  jardin;  des  rafraîchissements  les 
attendaient.  Elle  devrait,  épouse  docile,  veiller  à  la 
réception  des  électeurs. 

Des  clameurs  plus  furieuses  l'émurent.  Elle  tra- 
versa la  cour  et  monta  sur  une  petite  terrasse 
entourée  d'un  massif  de  pins.  Elle  distingua  nette- 
ment les  cris  de  la  foule  qui  stationnait  devant  la 
maison  Papolet. 

—  Mes  parents  s'y  trouvent  sans  doute,  pensa- 
t-elle;  cette  sérénade  leur  est  en  partie  destinée. 
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Et  dire  que  les  trois  quarts  de  ces  sauvages  étaient 
hier  et  redeviendront  demain  des  gens  paisibles; 
que  ces  anarchistes  sont  de  braves  propriétaires; 
que  la  plupart  de  ceux  qui  veulent  pendre  le  curé 
le  recevront  à  leur  chevet  et  mourront  sous  sa 
bénédiction... 

Deux  ombres  quittèrent  la  maison  et  se  dirigèrent 
vers  la  terrasse.  Elle  craignit  d'être  surprise  et  se 
cacha  dans  le  massif  de  pins.  Les  ombres  s'appro- 
chèrent; elles  marchaient  étroitement  unies. 
Marthe  reconnut  son  mari  avec  M^^  Daniel. 

—  Avais-je  raison?  disait  celle-ci.  Vous  repentez- 
vous  de  m'avoir  écoutée  ? 

—  Non,  chère  madame,  je  ne  m'en  repens  pas. 
Vous  avez  été  mon  meilleur  agent  électoral.  C'est  à 
vous  que  je  dois  mon  succès. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  assurer  votre 
triomphe  et  mes  vœux  seront  exaucés  si  vous  m'en 
témoignez  quelque  reconnaissance.  Car,  voyez-vous, 
nous  autres  femmes  nous  avons  besoin  qu'on  nous 
remercie.  Si  je  vous  ai  rendu  un  service,  payez-le- 
moi  en  amitié,  et  nous  serons  quittes.  Et  surtout 
ne  m'oubliez  pas  trop. 

—  Vous  oublier,  chère  madame,  après  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  !  Vous  savez  bien  que 
c'est  impossible. 

Dansons  la  Carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon  ! 
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Raoul  tressaillit.  Il  avait  espéré  un  autre  «  Te 
Deum  ». 

—  Cela  vous  étonne?  lui  dit  M^^  Daniel,  en  incli- 
nant la  tête  sur  son  épaule;  vous  comptiez  sur  la 
Marseillaise.  Aujourd'hui,  c'est  un  chant  réaction- 
naire. Il  ne  faut  pas  attacher  d'importance  à  ces 
choses-là. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  approuver  de  pareils 

—  Oh  I  mon  cher,  vous  êtes  très  Jeune  —  elle 
prononça  ces  mots  d'un  ton  câlin  —  vous  avez 
encore  des  préjugés.  Que  vous  importent  les 
manières  de  ces  villageois,  puisqu'ils  ont  voté  et 
qu'ils  voteront  encore  pour  vous? 

—  Je  représente  la  République,  l'ordre,  la  pro- 
priété... Je  suis  hostile  à  l'anarchie  et  au  désordre. 
Cette  manifestation  donne  à  mon  succès  une  signi- 
fication qui  ne  me  convient  pas. 

—  Mon  cher  ami,  cette  manifestation  ne  signifie 
rien  du  tout.  Depuis  longtemps  la  population  était 
agacée  par  la  propagande  de  V  «  Effort  libéral  »,  le 
curé  a  été  assez  maladroit  pour  intervenir  dans  la 
bataille  ;  M.  Papolet  et  lui  subissent,  ce  soir,  les 
effets  de  la  mauvaise  humeur  qu'ils  ont  provo- 
quée. 

—  Pourtant,  ce  chant  de  la  Carmagnole... 

—  Ne  signifie  rien,  je  vous  le  répète.  Il  y  a  vingt 
ans,  le  chant  de  la  Marseillaise  aurait  rempli  le 
même  office  et  eût  été  aussi  terrifiant.  Dans  dix  ans, 
la  Carmagnole  elle-même  sera  usée. 
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—  Et  alors,  dit  Raoul,  des  paroles  on  passera 
aux  actes. 

—  Mon  ami,  pourquoi  vous  tourmenter  de  la 
sorte  ?  J'ai  voulu  que  vous  soyez  député  ;  vous  Tètes. 
Réjouissons-nous.  J'ai  décidé  mon  mari  à  reprendre 
un  appartement  à  Paris.  Nous  nous  verrons  sou- 
vent; je  vous  encouragerai.  Vous  êtes  éloquent, 
très  éloquent,  Raoul  ;  vous  deviendrez  célèbre. 
Allons,  mon  député,  dites-moi  que  vous  êtes  heu- 
reux ! 

Elle  lui  avait  posé  les  mains  sur  les  épaules  et  le 
regardait  de  ses  yeux  ardents. 

—  Mon  succès  est  votre  œuvre,  répondit  Raoul, 
et  je  sens  que  je  deviens  votre  chose.  Je  n'ai  plus 
de  volonté;  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  m'est  indiffé- 
rent. 

D'un  geste  spontané,  il  l'attira  contre  sa  poitrine, 
et  Marthe  entendit  le  murmure  de  leurs  lèvres 
réunies... 

—  «  Ohé  !  le  petit  vicomte...  on  les  connaît  tes 
amoureuses  !  » 

Malgré  la  distance,  le  vent  leur  apporta  l'ignoble 
plaisanterie. 

—  N'ayez  pas  de  peine,  mon  ami,  cette  foule  n'est 
méchante  qu'un  instant  ;  elle  n'a  pas  la  délicatesse 
d'épargner  ce  qui  vous  touche  ;  ne  lui  en  demandez 
pas  trop.  Vous  lui  devez  votre  élection  :  soyez  indul- 
gent. Elle  n'est  pas  foncièrement  cruelle  ;  demaii 
sa  colère  sera  tombée. 

—  Son  enthousiasme  aussi. 
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—  Oui,  sa  colère  et  son  enthousiasme  sont  pas- 
sagers. Tout  à  l'heure,  quand  ils  vous  acclameront, 
ils  ne  seront  pas  beaucoup  plus  sincères  que  main- 
tenant. Cest  un  accès  de  fièvre  qui  ne  reviendra 
qu'à  la  prochaine  période  électorale.  Ne  pensez 
donc  pas  à  eux  ;  pensez  à  ceux  qui  vous  aiment,  à 
ceux  que  votre  succès  réjouit.  Vous  avez  le  cœur 
jros,  vous  êtes  triste  :  regardez-moi,  ne  suis-je  pas 
votre  amie,  votre  consolatrice? 

Elle  paraissait  émue,  elle  Tétait  peut-être.  Elle 
avait  trouvé  Tillusion  du  désintéressement  dont  les 
plus  perverses  ont  besoin  pour  être  heureuses. 
Raoul,  de  plus  en  plus  fasciné  par  les  yeux  noirs 
qui  se  fixaient  dans  les  siens,  oubliait  sa  peine.  Il 
m'entendait  plus  les  clameurs  du  village,  sa  sensibi- 
lité était  captée. 

—  Alors,  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  irez  à 
î^aris  ? 

—  Oui,  c'est  à  cause  de  vous. 

I  Ils  se  turent,  ne  sachant  plus  que  dire.  Un  mot 
eur  brûlait  les  lèvres  :  ils  n'osaient  ni  l'un  ni 
'autre  parler  d'amour.  Tout  leur  passé  sentimental 
eur  revenait  à  l'esprit.  Raoul  savait  à  quoi  s'en 
enir  sur  la  vertu  de  sa  consolatrice  ;  ni  lui,  ni  elle 
l'éprouvait  le  besoin  d'échanger  de  vains  serments. 
Is  restaient  immobiles  sur  la  terrasse  obscure. 

—  Personne  ne  nous  a  vus  sortir  ?  demanda  Raoul, 
oudain  inquiet. 

Il  songea  à  Marthe,  à  la  pauvre  enfant  si  aimante 
t  si  dévouée  qu'il  trahissait.  Un  remords  l'effleura  ; 
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mais  il  le  chassa  très  vite.  Il  était  entraîné  par  une 
fatalité  implacable.  Les  incidents  de  la  retraite  aux 
flambeaux  lui  avaient  révélé  ce  que  serait  désor- 
mais sa  vie.  La  rupture  avec  ses  beaux-parents  était 
consommée.  Il  s'était  engagé  dans  une  voie  où 
Marthe,  malgré  toute  son  affection,  ne  pourrait  pas 
le  suivre.  Aurait-elle  l'héroïsme  d'essayer  que 
Tentente  absolue,  l'intimité  confiante  leur  seraieni 
néanmoins  à  jamais  interdites.  Son  ambition  avaii 
dévasté  son  foyer.  Il  n'avait  plus  qu'un  refuge,  celu 
que  lui  offrait,  avec  une  impudente  naïveté,  la  créa 
ture  voluptueuse  dont  il  était  devenu  la  conquête 
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CHAPITRE  XIV 


Funérailles. 


Comme  M^^^  Daniel  l'avait  prévu,  le  calme  ne 
tarda  pas  à  renaître  à  Venellay.  Quelques  jours 
seulement  après  Télection  de  Raoul,  le  village  avait 
repris  sa  physionomie  habituelle. 

La  pose  des  perches  à  houblon,  les  «  façons  »  de 
la  vig"ne,  les  soins  à  donner  aux  cultures  si  variées 
du  territoire  ne  permettaicat  pas  aux  habitants  de 
penser  très  longtemps  aux  choses  de  la  politique  ; 
et  quand  le  soleil  de  mai  vint  dorer  Tespoir  des 
prochaines  récoltes,  républicains  et  réactionnaires 
avaient  oublié  leur  querelle.  Le  patient  labeur  qui 
féconde  le  sol  nourricier  les  avait  pacifiés  et  adou- 
cis. Il  s'établit  entre  la  terre  et  le  cultivateur  une 
union  profonde.  La  terre  puissante  et  lentement 
transformée,  la  terre  tranquille  où  chaque  semence 
lève  à  son  heure  donne  aux  travailleurs  des  champs 
un  peu  de  sa  puissance  et  de  sa  tranquillité.  Le 
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paysan  trouve  dans  le  sol  môme  auquel  il  arrache 
sa  subsistance  les  vertus  les  plus  solides.  On  peut 
modifier  les  programmes  de  Técole,  changer  l'esprit 
de  renseignement,  répandre  des  idées  subversives, 
jeter  dans  les  campagnes  les  causes  modernes  de 
trouble,  d'anxiété,  de  division,  de  révolution  ;  on 
peut  apprendre  aux  paysans  la  Carmagnole^  mais 
on  ne  leur  fait  pas  oublier  les  leçons  de  la  terre. 
La  terre  est  leur  grande  éducatrice.  Ils  l'écoutent, 
chaque  jour,  de  l'enfance  à  la  vieillesse;  ils  en 
comprennent  le  langage  obscur;  ils  récoltent,  en  la 
cultivant,  des  trésors  moraux  inestimables.  La  terre 
est  noble  :  il  y  a  de  la  noblesse  dans  l'âme  des 
paysans.  Les  plus  frustes  ont  des  intuitions  éton- 
nantes, un  savoir-vivre  qui  ignore,  sans  doute,  les 
gestes  superficiels,  mais  qui  devine  les  convenances 
nécessaires. 

Ce  jour-là,  i4  mai  19. -5  les  trois  cloches  de  Venel- 
lay  sonnaient  le  glas  funèbre  et  le  village  tout 
entier  mettait  ses  habits  d'enterrement.  M.  Barjon, 
affublé  d'une  redingote  antique,  fraternisait  avec 
M.  Marmontel,  correspondant  local  du  Progrès  de 
la  Bourgogne.  Les  deux  hommes  montaient  ensem- 
ble la  rue  déjà  noire  de  monde,  à  l'extrémité  de 
laquelle  se  trouvait  la  maison  de  Terrande,  le 
château,  comme  on  disait  encore.  Ils  échangeaient 
leurs  réflexions  d'un  ton  posé  et  sentencieux. 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  affirmait  M.  Mar- 
montel, c'est  bien  triste  de  perdre  son  garçon  à  cet' 
âge-là. 
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—  Il  avait  tout  juste  vingt  ans,  disait  M.  Barjon. 

—  Et  déjà  un  si  bel  homme  ! 

—  Il  paraît  qu'il  est  mort  d'une  fluxion  de  poi- 
trine ? 

—  Ouij  il  était  déjà  malade  quand  il  est  retourné 
à  Dijon,  il  a  pris  froid  en  chemin  de  fer. 

Leurs  «  bourgeoises  »  les  suivaient,  toutes  deux 
couvertes  d'un  châle  noir  et  commentaient,  elles 
aussi,  le  malheureux  événement. 

—  C'est  la  pauvre  petite  demoiselle  Papolet  qui  est 
désolée  !  Ils  étaient  promis. 

—  Vous  croyez,  madame  Barjon  ? 

—  Si  je  le  crois  !  Mais  c'est  sûr  et  certain. 

—  On  dit  pourtant  que  M.  François  faisait  un  peu 
la  vie. 

—  C'est  pas  vrai,  c'est  des  racontars. 

—  On  parle  d'une  institutrice  de  Dijon  qui... 

—  C'est  des  racontars,  que  je  vous  dis.  Si  vous 
aviez  vu,  comme  moi,  pleurer  la  pauvre  petite 
demoiselle  Papolet,  vous  ne  croiriez  pas  à  de 
pareilles  histoires. 

Le  cercueil  de  François,  couvert  de  fleurs,  était 
exposé  dans  le  vestibule.  Deux  vieilles  religieuses 
l'entouraient,  égrenant  sans  fatigue  leurs  rosaires. 
Elles  avaient  tenu,  jadis,  l'asile  communal;  mais 
elles  compromettaient  la  sûreté  de  l'État  et  avaient 
dû  cesser  leurs  fonctions.  Paisibles  et  résignées, 
elles  attendaient  leur  dernier  jour  en  veillant  les 
malades  et  en  priant  pour  les  morts. 

15 
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Dans  la  salle  à  manger  et  le  salon,  la  famille 
recevait  les  condoléances.  Les  intimes  restaient 
avec  eux.  Les  Papolet  étaient  là  tous  les  trois. 
M.  et  M«^e  Papolet  auraient  préféré  que  Marguerite 
demeurât  à  Dijon.  Ils  n'auraient  pas  voulu  que  leur 
fille  fût  mêlée  à  la  cérémonie  et  jouât  un  rôle  qui 
pût  nuire  à  son  établissement.  Officiellement,  les 
jeunes  gens  n'avaient  pas  été  fiancés.  Il  n'était  pas 
opportun,  maintenant  que  le  mariage  était  impos- 
sible, de  compromettre  Marguerite  en  la  condui- 
sant aux  funérailles  de  a  ce  jeune  homme  »,  comme 
disait  déjà  M^^^  Papolet.  Les  bruits  fâcheux  que  les 
futurs  beaux-parents  accueillaient  avec  tant  de  phi- 
losophie étaient  subitement  devenus  des  charges 
écrasantes  dont  le  mort  était  accablé. 

—  Un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  de  conduite! 
osait  dire  M^^^  Papolet. 

Marguerite  n'avait  rien  répondu;  mais  quand  ses 
parents  lui  avaient  notifié  leur  résolution  d'aller 
sans  elle  à  l'enterrement  de  François,  elle  avait  dit 
simplement  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  accompagne, 
j'irai  seule. 

M.  et  M"»6  Papolet  n'avaient  pas  insisté  ;  ils  crai- 
gnaient une  esclandre. 

Marguerite  était  assise  auprès  de  sa  mère,  au 
fond  du  salon,  sur  un  canapé.  Sa  toilette  était 
plus  significative  qu'une  vraie  toilette  de  deuil. 
Malgré  les  observations  de  ses  parents,  toujours 
hantés  par  la  crainte  que   leur  fille  ne  se  com- 
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promît,  elle  avait  voulu  ne  revêtir  que  du  nair;  elle 
avait  rafistolé,  tant  bien  que  mal,  sa  dernière  robe 
de  pensionnaire  et  repris  un  chapeau  démodé. 
Avec  de  grands  soupirs,  M™^  Papolet  Pavait  laissé 
faire. 

—  Cette  petite  est  ridicule,  disait-elle  à  son  mari, 
elle  tient  absolument  à  s^afficher. 

Et,  de  fait,  son  pauvre  et  simple  costume  atti- 
rait Tattention,  tant  il  contrastait  avec  sa  tenue 
habituelle.  Cet  abandon  complet  de  toute  préoccu- 
pation d'élégance  était  bien  chez  Marguerite  la 
plus  évidente  manifestation  de  chagrin.  Mais  elle 
ne  s'inquiétait  guère  de  l'effet  produit.  Elle  ne 
rougit  même  pas  lorsque  M^^^s  Barjon  etMarmontel 
la  saluèrent  avec  des  mimiques  de  condoléance  et 
lui  tendirent  la  main,  avec  un  air  compatissant. 
Elle  était,  en  ce  moment,  au-dessus  des  conve- 
nances vulgaires,  en  dehors  de  toutes  les  conven- 
tions. Elle  ne  dissimulait  rien  ;  elle  ne  «  réservait  » 
rien;  aucune  prudence  égoïste  ne  modéndt  sa 
grande  douleur;  aucune  arrière-pensée  d'établisse- 
ment ne  l'empêchait  de  pleurer  François,  son 
fiancé,,  comme  elle  se  le  répétait  maintenant.  Ce 
doux  nom,  qu'elle  n'osait  plus  dire  depuis  des 
mois,  revenait  sur  ses  lèvres.  La  mort  rapprochait 
d'elle  celui  que  l'infidélité  avait  éloigné  et  lui  per- 
mettait de  l'aimer  avec  la  même  tendresse,  la  même 
simplicité  qu'autrefois.  Les  torts  de  l'infidèle  avaient 
disparu;  il  ne  restait  de  lui  qu'un  souvenir  idéalisé, 
purifié  par  la  vertu  des  larmes. 
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Combien  en  avait-elle  versé,  la  pauvre  petite, 
depuis  le  jour  où,  rentrée  à  Dijon  avec  ses  parents, 
elle  avait  appris  que  François  était  atteint  d'une 
pneumonie  !  La  maladie  avait  pris  immédiatement 
un  caractère  de  gravité  extrême.  M"^«  de  Terrande 
était  accourue  et  avait  passé  trois  semaines  au 
chevet  de  son  fils.  Marguerite  aurait  voulu  se 
joindre  à  elle  ;  ses  parents  le  lui  interdirent  formel- 
lement ;  ils  refusèrent  même  de  raccompagner 
auprès  de  François.  Y  aller  seule  eût  été  une 
audace  dangereuse  pour  le  cher  malade  ;  c'eût  été 
Teffrayer  et  lui  montrer  que  sa  situation  était  déses- 
pérée. Elle  avait  dû  le  laisser  mourir  loin  d'elle, 
sans  l'adieu  suprême  qu'elle  aurait  tant  voulu  lui 
donner. 

Mme  papolet  avait  seulement  consenti,  le  lende- 
main de  la  mort,  à  la  conduire  auprès  du  cadavre 
de  François.  Marguerite  lui  avait  arraché  ce  con- 
sentement à  l'improviste,  comme  elles  passaient 
ensemble  sur  la  place  des  Ducs  en  allant  à  l'église 
Notre-Dame. 

—  Maman,  je  t'en  supplie,  montons,  un  instant, 
prier  vers  lui  !  Sa  voix  tremblait,  des  larmes  bril- 
laient à  ses  yeux.  M"^^  Papolet  n'avait  pas  pu  lui 
résister. 

Elle  conservait  donc  précieusement  la  mémoire 
de  cette  dernière  visite  ;  elle  avait  gravé  dans  son 
cœur  les  traits  immobilisés  du  cher  visage.  Fran- 
çois était  étendu,  les  mains  jointes.  Sa  mère  lui 
avait  passé  entre  les  doigts  son  chapelet  de  pre- 
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mière  communion  dont  la  médaille  d'or  brillait 
sur  le  drap  blanc  du  lit  ;  il  avait  retrouvé  un  air  de 
candeur  et  de  jeunesse  ;  la  mort  lui  refaisait  une 
virginité.  Elle  Tavait  revu  tel  qu'il  lui  était  apparu 
lors  de  leur  première  rencontre  et  avait  senti 
revivre  en  elle,  malg^ré  son  immense  chagrin,  Témo- 
tion  initiale  et  décisive. 

Mme  (Je  Terrande  avait  alors  donné  quelques 
détails  sur  les  derniers  moments.  Quand  le  méde- 
cin avait  jugé  la  situation  désespérée  et  Tagonie 
prochaine,  la  pauvre  mère  avait  doucement  pré- 
paré son  enfant  à  l'idée  de  la  mort.  De  lui-même 
il  avait  demandé  un  prêtre.  Il  s'était  confessé,  il 
avait  communié  et  reçu  l'extrême-onction  avec 
toute  sa  connaissance.  C'était  une  grande  consola- 
tion pour  ceux  qui  le  pleuraient. 

Un  premier  service  avait  été  célébré  à  Dijon,  en 
l'église  Notre-Dame,  et  le  cercueil,  la  veille  dans  la 
soirée,  avait  été  transporté  à  Venellay.  Marguerite, 
fatiguée  par  les  larmes  et  l'insomnie,  sentait 
défaillir  tout  son  courage  ;  elle  regardait  d'un  œil 
distrait  l'interminable  défilé  :  habitants  du  village, 
nombreux  représentants  de  la  «  société  »  des 
environs,  délégués  de  l'Association  des  étudiants. 
Parmi  ces  derniers,  elle  reconnut  pourtant  un 
jeune  homme  pâle,  aux  yeux  ombragés  d'énormes 
sourcils  noirs  :  c'était  un  ami  de  François,  Ludovic 
Durand,  l'instigateur  de  l'amitié  féminine,  celui 
que,  tant  de  fois,  elle  avait  maudit.  Était-il  revenu 
de  ses  chimères,  l'incorrigible  rêveur  qui  avait  si 
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imprudemment  iaucé  ses  camarades  à  la  recherche 
des  sentiments  rares  ?  Jusqu'à  présent,  rexpérience 
personnelle  n'avait  pu  l'instruire  :  il  n'avait  pas 
contrôlé  pratiquement  la  valeur  de  son  idée  et 
était  volontairement  resté  dans  l'ig'norance  qui 
autorise  toutes  les  illusions.  Il  se  heurtait  aujour- 
d'hui à  la  réalité  brutale  et  devant  le  cercueil 
de  son  ami  il  dut  se  résigner  à  des  réflexions 
amères. 

Car  François  était  son  disciple;  c'était  même  son 
disciple  de  prédilection,  celui  dont  la  docilité  le 
flattait  le  plus.  Compter  parmi  ses  adeptes  le  fiancé 
de  Marguerite  Papolet  lui  avait  paru  le  plus  flat- 
teur des  succès  en  même  temps  que  la  démonstra- 
tion la  plus  typique  de  sa  théorie.  11  avait  donc 
assisté  avec  une  satisfaction  vaniteuse  aux  pre- 
mières rencontres  de  l'institutrice  et  de  François  ;  il 
en  avait  même  encouragé  et  facilité  quelques-unes 
sans  apercevoir,  d'ailleurs,  le  caractère  de  son  sin- 
gulier proxénétisme.  11  s'était  complu  dans  l'espoir 
d'observer  chez  son  ami  la  dualité  de  sentiments 
qui  lui  paraissait  naturelle.  Et  plus  la  fiancée  était 
belle  et  plus  l'amie  était  désirable,  mieux  apparaî- 
trait la  possibilité  de  l'harmonieux  accord  entre  ce 
qu'il  appelait  l'ange  et  la  bête. 

Le  malheureux  avait  prêché  Tamitié  féminine 
sans  seulement  la  connaître.  Il  ne  soupçonnait 
même  pas  les  conditions  exceptionnelles  auxquelles 
est  soumise  la  réalisation  de  cet  exquis  sentiment. 
Il  croyait  naïvement  à  la  vertu  d'une  prétention 
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d'orig-inalité  sans  base  profonde.  Il  aurait  dû  se 
douter  pourtant  que  ses  amis  apporteraient  dans 
leurs  amitiés  féminines  la  médiocrité  et  la  banalité 
de  leurs  caractères  et  qu'un  engouement  passager 
n'équivaut  pas  à  une  transfiguration. 

Tous  ses  rêves  avaient  abouti  à  une  liaison  et  à 
une  mort.  Cette  liaison  et  cette  mort  étaient  un  peu 
son  œuvre,  et  quand  il  aperçut  Marguerite,  Tinno- 
cente  victime  de  sa  vanité  d'idéologue,  il  comprit 
enfin  qu'il  avait  été  criminel.  Le  remords  ne  devait 
pas  TafTecter  longtemps  ;  ses  illusions  devaient  sur- 
vivre à  cette  catastrophe  ;  elles  enfonçaient  en 
son  âme  des  racines  trop  solides.  Du  moins 
connut-il  une  heure  de  pleine  lucidité.  C'est  beau- 
coup dans  la  vie  d'un  être  de  son  espèce;  il  en  est 
qui  ne  connaissent  jamais  cette  heure-là,  qui  con- 
servent toujours,  au  milieu  même  des  douleurs 
qu'ils  ont  provoquées,  leur  sereine  inconscience  et 
leur  immuable  optimisme. 

—  Oh!  chère  madame,  quel  horrible  événe- 
ment ! 

Mme  Daniel  pressait  les  mains  de  la  comtesse  et 
multipliait,  avec  une  insistance  indiscrète,  ses 
démonstrations. 

Marguerite  entendit  murmurer  :  «  En  a-t-elle,  un 
aplomb  !  » 

11  lui  sembla  aussi  qu'on  ajouta  :  «  Pauvre 
Marthe  !  » 

L'arrivée  du  clergé  raviva  sa  préoccupation 
essentielle. 
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La  mort  édifiante  de  son  fiancé  ne  la  rassurait 
pas  pleinement  ;  elle  tremblait  en  pensant  aux  exi- 
gences de  la  justice  divine.  Ce  qui  Finquiétait  sur- 
tout, c'est  que  François  n'avait  pas  pu  réparer  le 
mal  qu'il  avait  fait  ;  c'est  que  sa  faute  lui  survivait 
dans  des  conséquences  redoutables  ;  qu'il  ne  serait 
pas  là  pour  les  connaître  et  y  faire  face.  Elle  était 
trop  juste  et  trop  impartiale  pour  attribuer  à  Renée 
toute  la  responsabilité  de  la  faute  commune  ;  elle 
comprenait  qu'il  en  méritait  la  plus  grande  part; 
que  lui,  son  fiancé,  était  le  moins  excusable.  Le 
souci  du  salut  de  François  redoublait  ses  généreux 
scrupules.  Puisqu'il  fallait  une  réparation,  puis- 
qu'un devoir  inéluctable  restait  à  remplir,  elle 
remplirait  ce  devoir,  elle  assurerait  cette  répara- 
tion. L'amour  si  intense  qu'elle  avait  consacré  à 
François  avait  créé  entre  eux  une  sorte  de  solidarité. 
Elle  trouvait  tout  simple,  elle,  la  fiancée  trahie, 
la  vierge  abandonnée,  d'imposer  à  son  innocence 
le  fardeau  de  l'expiation.  En  quoi  consisterait-il? 
elle  ne  le  savait  pas  encore.  Elle  savait  seulement 
que  François  laissait  une  dette  morale,  et  elle  pre- 
nait la  résolution  de  l'acquitter.  C'était  sa  façon  de 
prier  pour  lui;  plus  exactement,  la  conclusion 
logique  de  sa  prière. 

Le  cortège  eut  à  peine  le  temps  de  se  former 
avant  d'arriver  à  l'église;  puis,  la  messe  terminée, 
il  se  déroula  dans  la  belle  lumière  de  cette  matinée 
de  printemps.  Une  brise  douce  secouait  les  marron" 
niers  dont  les  fleurs  tombaient  comme  une  neige. 
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Les  chants  funèbres  n'altéraient  pas  la  joie  écla- 
tante de  la  nature  ;  ils  étaient  perdus  dans  Tuni- 
verselle  allégresse,  dans  l'ardent  cantique  de  la  vie 
renouvelée.  Entre  les  houblonnières,  les  champs  de 
sainfoin  épanouissaient  leurs  fleurs  roug'es  ;  déjà  les 
blés  laissaient  deviner  les  épis.  Et  partout,  sur  les 
arbres  de  la  route,  dans  les  haies  et  dans  les  buis- 
sons, chantait,  effaré  et  joyeux,  le  peuple  innom- 
brable des  petits  oiseaux. 

Marguerite,  avec  ses  parents,  venait  presque  im- 
médiatement après  la  famille.  Elle  pouvait  voir  le 
comte  de  Terrande  dont  la  haute  stature  avait 
fléchi  et  qui  marchait  d'un  pas  hésitant,  comme 
frappé  de  stupeur;  elle  pouvait  voir  Marthe,  au 
bras  de  sa  mère  et  Raoul,  à  côté  d'elles,  Tair 
absent;  et  toute  la  famille,  les  oncles,  les  cousins, 
les  alliés,  ceux  qui  ne  se  réunissent  qu'aux  enterre- 
ments. Ils  étaient  là  au  grand  complet,  et  tous  les 
amis  suivaient  et  le  village  tout  entier  accompa- 
gnait François  vers  sa  tombe. 

—  Il  ne  manque  qu'elle!  pensa  soudain  Mar- 
guerite. Elle  y  celle  qu'il  a  aimée,  sa  femme...  Elle 
n'a  même  pas  le  droit  de  pleurer  avec  tout  le 
monde;  elle  n'a  même  pas  le  droit  d'avouer  son 
malheur;  nulle  main  amie  ne  pansera  sa  blessure, 
personne  ne  la  sauvera  du  désespoir.  On  l'ignorera 
ou  on  la  méprisera.  Lui  n'était  pas  méprisable; 
alors  pourquoi  la  mépriser,  elle? 

La  pensée  de  cette  infortune  plus  cruelle  encore 
que  la  sienne  obséda  Marguerite  et  redoubla  ses  in- 
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quiétudes.  Sur  le  bord  de  la  route,  dans  un  campe- 
ment de  bohémiens,  une  femme  allaitait  son  nou- 
veau-né. La  vue  de  cet  enfant  exagéra  encore  ses 
craintes.  Pour  la  première  fois,  elle  envisagea  dans 
le  cas  de  François  cette  forme  spéciale  de  respon- 
sabilité :  l'enfant,  Tenfant  représentant  et  perpé- 
tuant la  faute,  recueillant  malgré  lui  Théritage  de 
honte,  Tenfant  sans  père,  l'infortunée  victime  sur 
qui  retombent  tous  les  conséquences  du  péché,  le 
client  désigné  des  bagnes  ou  des  maisons  de  fous. 
Il  existait  peut-être,  Tenfant  de  François,  de  la 
mystérieuse  existence  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  nés.  Oh  !  si  cela  était,  quelle  charge  nou- 
velle sur  la  mémoire  du  mort!  Quelle  rançon  il 
faudrait  payer  pour  lui  ouvrir  le  ciel  ! 

Et  Marguerite  se  disait  que  seule,  dans  toute  l'as- 
sistance, elle  avait  ces  préoccupations  nécessaires. 
A  quoi  servait  de  s'attendrir  sur  le  sort  d'un  jeune 
homme  «  fauché  à  la  fleur  de  l'âge  »,  comme  di- 
saient les  journaux  de  Dijon?  Sa  foi  ardente  lui 
représentait  François  plus  vivant  que  jamais,  com- 
mençant la  vie  définitive  dans  l'immortalité.  Elle 
le  voyait  dans  le  lieu  des  expiations  purificatrices, 
implorant  le  secours  de  ceux  qui  l'aimaient  ici-bas, 
les  suppliant  d'abréger  ses  souffrances,  de  hâter  sa 
libération.  Certes,  elle  connaissait  l'efficacité  de  la 
prière,  des  messes,  des  indulgences,  et  toute  l'éco- 
nomie merveilleuse  de  la  communion  des  saints; 
elle  comprenait  cependant  qu'une  tâche  plus  effi- 
cace encore  lui  incombait.  Mêlée  à  la  vie  sentimen- 
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taie  de  François,  elle  ne  se  croyait  pas  absolument 
étrangère  à  sa  faute.  La  faute  commise  par  son 
fiancé  n^était  pas  de  celles  qui  se  réparent  par  la 
récitation  d'une  pénitence  et  dont  le  repentir  com- 
porte le  ferme  propos  de  n'y  plus  penser.  Si  Fran- 
çois avait  vécu,  il  aurait  dû  y  penser  longtemps, 
peut-être  toujours.  La  jeune  fille  qui  s'était  si 
facilement  laissé  prendre,  qui  s'était  même  si  im- 
prudemment donnée  et  presque  offerte,  n'en  était 
pas  moins  une  victime.  Gomment  mettre  en  balance 
l'égarement  d'une  pauvre  petite  institutrice  libre 
penseuse  et  le  péché  de  François?  Qu'aurait-il  dû 
faire  s'il  avait  vécu?  Marguerite  tremblait  en  pen- 
sant aux  obstacles  qui  se  seraient  opposés  à  l'accom- 
plissement pur  et  simple  de  son  devoir,  à  la  coali- 
tion des  prudences,  des  intérêts,  des  convenances 
et  des  lâchetés  contre  la  justice.  Eh  bien!  ce  que 
François  ne  pouvait  plus  faire,  ce  qu'il  n'aurait 
peut-être  pas  fait,  elle  le  ferait.  Le  sort  de  sa  rivale 
deviendrait  son  souci  constant.  Ainsi  se  précisait 
le  devoir  d'expiation  et  de  réparation  dont  l'idée  la 
hantait  depuis  plusieurs  mois.  C'était  la  solution 
logique  de  toutes  ses  angoisses.  Quand  elle  l'eut 
trouvée,  il  lui  sembla  qu'elle  respirait  mieux. 

Le  cercueil  de  François  fut  déposé  dans  le  caveau 
de  la  famille  de  Terrande.  Un  étudiant  prononça 
quelques  paroles  d'adieu.  Marguerite  n'essaya  pas 
de  retenir  ses  larmes  en  donnant  à  son  ami  disparu 
la  dernière  bénédiction.  L'eau  bénite  dont  elle 
aspergea  le  cercueil  lui  parut  le  symbole  des  adou- 
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cissements  que  son  sacrifice  apporterait  au  sort  de 
François  ;  le  signe  de  la  croix  qu'elle  traça  au-des- 
sus du  cadavre  lui  représenta  la  rédemption  à 
laquelle  elle  avait  résolu  de  collaborer.  Et  les 
larmes  qu'elle  versa,  sans  nul  souci  des  yeux  qui 
l'observaient,  furent  douces,  infiniment  douces. 


CHAPITRE  XV 


La  bonne  folie. 


«  Les  petits  anges  sont  des  petits  enfants  bien 
sages  qui  ont  des  petites  ailes,  comme  les  hiron- 
delles, et  qui  font  de  la  musique  autour  du  petit 
Jésus.  » 

Penchée  sur  le  berceau  dont  elle  écartait  les 
rideaux  de  mousseline,  Hélène  essayait  d'endormir 
son  fils;  elle  lui  répétait,  de  plus  en  plus  douce- 
ment, la  même  phrase  : 

«  Les  petits  anges  sont  des  petits  enfants  bien 
sages  qui  ont  des  petites  ailes,  comme  les  hiron- 
delles, et  qui  font  de  la  musique  autour  du  petit 
Jésus.  » 

Les  jolis  mots  évoquaient  de  riantes  images; 
l'enfant  écoutait,  les  mains  crispées  aux  doigts  de 
sa  mère  et  prolongeait,  en  résistant  au  sommeil,  le 
plaisir  d'écouter.  Petit  à  petit  disparut  le  sourire 
qui  plissait  sa  bouche;  ses  yeux  se  fermèrent  com- 
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plètement;  un  souffle  régulier  révéla  le  sommeil. 
Avec  mille  précautions,  Hélène  rompit  Tétreinte 
des  menottes  potelées;  Tenfant  poussa  un  soupir, 
se  retourna  du  côté  du  mur  et  continua  à  dormir. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  lui  fit  observer  le  géné- 
ral, quand  elle  rentra  au  salon.  Il  me  semble,  ma 
fille,  que  tu  gâtes  ton  petit  Paul.  Est-ce  que  ton 
mari  ne  te  reproche  pas  d'être  faible? 

—  Lui?  au  contraire;  je  suis  obligée  de  réagir 
contre  sa  faiblesse. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là  !  s'écria  Pierre  Brissac 
qui  rentrait. 

Il  embrassa  sa  femme  sur  les  deux  joues  et,  pour 
terminer,  à  la  dérobée,  sur  les  lèvres. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là  !  Moi  faible,  toi  réagis- 
sant contre  ma  faiblesse  !  Vraiment,  les  femmes  ont 
toutes  les  audaces. 

—  Je  n'accuse  pas  sans  preuve,  répliqua  Hélène, 
après  lui  avoir  rendu  son  baiser.  Allons,  monsieur 
mon  mari,  répondez-moi  :  N'avez-vous  pas  exigé, 
mercredi  dernier,  qu'on  promène  Paul  de  huit 
heures  à  dix  heures  du  soir?  Quand  la  bonne  l'avait 
recouché,  ne  le  repreniez-vous  pas  sitôt  qu'il  ou- 
vrait la  bouche? 

—  C'est  vrai;  mais,  ce  soir-là,  il  était  très  énervé 
par  une  dent  qui  perçait  ;  il  fallait  éviter  des  con- 
vulsions. 

—  Et  avant-hier,  qui  donc,  de  guerre  lasse,  a 
donné  à  son  fils  l'hospitalité  du  lit  conjugal? 

~  Tu  sais  bien  qu'il  était  un  peu  enrhumé  et 
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qu'il  eût  été  dangereux  de  le  laisser  se  découvrir 
dans  son  berceau. 

—  Mes  enfants,  dit  le  général,  vous  avez  tort  de 
vous  disputer,  vous  me  semblez  vous  entendre  par- 
faitement; vous  êtes  deux  têtes  dans  le  même  petit 
bonnet. 

—  C'est  vrai,  remarqua  Pierre,  nos  préoccupa- 
tions se  rencontrent  sans  cesse  sur  le  même  objet  ; 
nous  pensons  ensemble  à  une  chose  unique. 

Il  regarda  longuement  Hélène,  de  ses  bons  yeux 
bleu  clair  d'où  rayonnait  sa  loyale  tendresse,  et, 
malgré  la  présence  de  son  beau-père,  il  s'approcha 
d'elle  et  l'embrassa  une  fois  encore. 

—  Sais-tu  que  j'ai  rencontré  Marguerite  Papolet 
avec  son  père?  Elle  viendra  peut-être  te  voir  tout  à 
l'heure. 

—  Quel  visage  lui  as-tu  trouvé?  On  la  dit 
changée. 

—  Oui,  très  changée,  mais  à  son  avantage  :  le 
chagrin  l'a  embellie. 

—  Pauvre  mignonne  ! 

—  J'ai  vu  hier,  dit  le  général,  celle  dont  elle 
aurait  dû  devenir  la  belle-sœur,  M"^^  Verdier.  Tu 
Tas  connue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Hélène,  assez  pour  l'estimer  et 
l'aimer  beaucoup. 

—  C'est  celle-là  surtout  qu'il  faut  plaindre.  Mon 
ami  Papolet  prétend  qu'elle  n'a  que  ce  qu'elle 
mérite  et  lui  reproche  plus  son  mariage  qu'il  ne 
reproche  à  son  mari  de  la  tromper.  C'est  injuste. 
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Elle  a  été  victime  de  ses  illusions  sans  doute,  mais 
surtout  de  son  mari.  La  victime  est  plus  intéres- 
sante que  le  bourreau. 

—  Quel  polisson,  ce  Raoul  Verdier  !  dit  le  capi- 
taine, —  et  il  incarne  la  souveraineté  du  peuple  I  II 
ne  sait  pas  se  conduire  et  il  fait  des  lois  !  Il  n'a 
même  pas  Texcuse  de  la  passion,  car  vraiment 
cette  juive... 

Il  fit  un  geste  de  dégoût. 

—  Cette  juive  Ta,  paraît-il,  complètement  ensor- 
celé, dit  Hélène.  Lui  aussi  est  à  plaindre. 

—  Tu  exagères,  ma  chérie;  il  ne  faut  pas  voir 
des  victimes  partout.  Un  mari  qui  trompe  sa  femme 
est  d'abord  et  surtout  un  coupable. 

Hélène,  ravie,  applaudit  à  cette  fière  déclaration. 

La  froide  Hélène,  la  grande  amie  impassible  et 
raisonnable,  était  devenue  une  femme  très  amou- 
reuse de  son  mari,  ce  qui  n'est  déjà  pas  si  banal. 
Elle  n'avait  pas  fait  ce  que  Ton  appelle  communé- 
ment un  mariage  d'amour.  A  vrai  dire,  elle  ne 
s'était  pas  résignée,  non  plus,  à  un  mariage  de 
pure  convenance  ;  elle  était  restée  dans  le  sage  mi- 
lieu, elle  avait  fait  un  mariage  de  sympathie.  De  la 
sympathie,  de  l'estime,  peut-être  même  de  l'admi- 
ration, tout  cela  formait  le  sentiment  complexe  et, 
d'ailleurs,  nullement  passionné  qui  avait  fait  battre 
son  cœur  de  fiancée.  L'amour  était  venu  petit  à 
petit,  à  l'usage;  et  l'expérience,  au  lieu  de  la  désil- 
lusionner, comme  il  arrive  trop  souvent,  lui  avait 
au  contraire  révélé  l'essence  même  de  son  bonheur. 
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Son  Pierre  aux  longues  moustaches,  à  l'allure  mar- 
tiale, à  Tesprit  si  cultivé  et  au  cœur  si  aimant, 
Tavait  conquise  tout  doucement  et  s'était  laissé 
conquérir.  Une  sujétion  égale  leur  donnait  à  tous 
deux  rillusion  de  l'indépendance.  Ils  s'aimaient  de 
toute  leur  âme,  de  toute  leur  jeunesse  ardente  et 
de  tout  l'attendrissement  qui  les  faisait  se  pencher 
ensemble  sur  un  berceau.  Ils  s'aimaient  d'amour 
conjugal,  une  sorte  d'amour  que  la  littérature  ne 
connaît  guère,  mais  dont  la  réalité  offre  quelques 
exemples.  Ce  n'est  pas  l'exécrable  folie,  l'orageuse 
volupté  du  romantisme,  c'est  l'équilibre  parfait, 
l'harmonie  incarnée,  la  pleine  satisfaction  du  cœur, 
des  sens  et  de  l'esprit. 
Pierre  insista  : 

—  Il  ne  faut  pas  suivre  la  mode  du  jour,  elle  est 
démoralisante.  L'indulgence  excessive  devient  une 
complicité.  Raoul  Verdier  est  une  victime,  peut- 
être,  mais  une  victime  de  sa  lâcheté. 

Le  général  intervint  : 

—  Marthe  devrait  demander  la  séparation  de 
corps.  Ses  parents  le  désirent,  mais  jusqu'à  présent 
elle  résiste.  On  espère  la  convaincre. 

—  J'espère  bien,  dit  Pierre,  qu'on  ne  la  convain- 
cra pas. 

—  Il  me  semble,  mon  ami,  que  tu  es  un  peu  illo- 
gique, insinua  Hélène.  Après  ce  que  tu  viens  de 
dire  de  Raoul... 

—  J'ai  dit,  et  je  maintiens  que  Raoul  est  un  triste 
personnage  et  un  piètre  mari;  mais  je  persiste  à 

16 


232  LA  VIE  BLANCHE 

croire  que  Fon  a  tort  de  pousser  sa  femme  à  de- 
mander la  séparation. 

—  Mais  si  elle  est  malheureuse... 

—  Encore  un  préjugé,  ma  bonne  Hélène.  Si  elle 
est  malheureuse,  on  doit  la  plaindre,  mais  surtout 
l'encourager  à  faire  son  devoir.  Si  la  situation  de- 
vient intenable,  elle  s'en  apercevra  bien  toute 
seule.  La  séparation  de  corps  est  une  capitulation  ; 
elle  n'est  permise  qu'à  la  dernière  extrémité,  car 
enfin  le  but  du  mariage  n'est  pas  le  bonheur... 

Hélène  protesta  avec  une  spontanéité  charmante. 

—  Non,  répéta  Pierre,  le  but  du  mariage  n'est 
pas  le  bonheur.  Personne  n'a  droit  au  bonheur.  11 
me  semble  que  le  monde  interprète  faussement  la 
loi  religieuse  et  morale  relative  à  la  séparation  de 
corps.  Depuis  le  jour  où,  le  divorce  étant  rétabli, 
elle  n'a  plus  été  demandée  que  par  les  fidèles  ob- 
servateurs de  l'indissolubilité,  la  séparation  de 
corps  est  devenue,  en  quelque  sorte,  une  chose 
bonne  en  soi.  Demander  seulement  la  séparation 
de  corps,  ne  pas  profiter  de  la  loi  impie  est  consi- 
déré comme  une  manifestation  religieuse.  Jadis,  on 
jugeait,  selon  les  circonstances  et  pour  des  motifs 
spéciaux,  l'opportunité  et  la  moralité  de  cette  me- 
sure. Aujourd'hui,  l'horreur  du  divorce  nous 
pousse  à  approuver,  sans  distinction,  toutes  les 
séparations  de  corps.  Des  difficultés  surgissent- 
elles  dans  un  ménage?  Celui  des  époux  qui  prend 
l'initiative  d'une  instance  n'est  blâmé  que  s'il 
cherche  à  divorcer.  Dans  ce  cas-là,  on  ne  lui  repro- 
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chera  pas  seulement  un  attentat  contre  le  sacrement 
indissoluble;  on  n'hésitera  pas  à  discuter  ses 
griefs.  Choisit-il,  au  contraire,  la  séparation  de 
corps?  Alors,  tout  est  parfait,  la  loi  divine  est 
observée.  Et  n'objectez  pas  que  la  demande  était 
précipitée,  que  le  temps  aurait  dissipé  des  malen- 
tendus, que  la  responsabilité  des  fautes  était  peut- 
être  partag-ée,  qu'avant  de  risquer  l'irréparable,  il 
faut  examiner  sa  conscience,  «  ouvrir  ses  yeux  », 
se  demander  si  l'on  a  fait  tout  ce  que  l'on  devait, 
tout  ce  que  l'on  pouvait...  Neuf  fois  sur  dix,  vous 
prêchez  dans  le  désert.  «  Songez  donc  !  elle  aurait 
((  pu  demander  le  divorce  et,  en  bonne  chrétienne, 
«  elle  s'est  contentée  de  la  séparation  de  corps; 
«  c'est  admirable.  »  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Je 
n'invente  rien.  Ainsi  la  séparation,  dont  l'idée  ne 
correspond  qu'à  un  devoir  négatif,  celui  de  ne  pas 
divorcer,  a  usurpé,  petit  à  petit,  la  valeur  positive 
et  absolue  d'une  bonne  action. 

Le  général,  dont  l'opinion  avait  été  si  carrément 
contredite,  s'était  plongé  dans  la  lecture  du  jour- 
nal. Il  poussa  soudain  une  exclamation  : 

—  Lisez  ceci,  dit-il,  en  montrant  à  ses  enfants  un 
entrefilet  précédé  d'un  titre  en  gros  caractères  : 
Une  désespérée. 

«  M^ie  R.  D...5  institutrice  démissionnaire,  a 
«  tenté  de  se  donner  la  mort.  La  propriétaire  de  la 
((  chambre  garnie  qu'elle  occupe,  56,  rue  Marat,  Ta 
«  trouvée  ce  matin  sans  connaissance,  étendue  sur 
«  le  parquet,  à  côté  d'un  réchaud.  Un  médecin  du 
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«  voisinage,  appelé  en  toute  hâte,  lui  prodigua  les 
«  soins  les  plus  empressés  et  parvint,  après  de 
«  longs  efforts,  à  la  rappeler  à  la  vie.  On  attribue 
«  à  des  chagrins  intimes  cet  acte  de  désespoir.  » 

La  bonne  annonça  :  «  M^^^  Papolet.  » 

Marguerite  tendit  la  main  aux  deux  hommes  et 
embrassa  son  amie. 

—  J'ai  su  votre  passage  à  Dijon,  et  j'ai  voulu  en 
profiter.  Mon  père  était  appelé  ici  par  une  réunion 
du  comité  de  F  «  Effort  libéral  ».  Je  l'ai  suivi  à 
cause  de  vous. 

—  Vous  avez  eu  une  bonne  idée,  dit  l.e  général. 
Restez-vous  longtemps  à  Dijon  ? 

—  Maman  nous  rejoindra  tout  à  l'heure  et  nous 
retournerons  demain  soir  à  Venellay. 

—  Il  est  donc  convenu  que  vous  déjeunerez  tous 
trois  à  là  maison. 

—  A  vos  ordres,  mon  général,  et  merci. 

—  Et  maintenant,  dit  M.  Sambartin,  je  vous 
laisse  bavarder  avec  Hélène.  Pierre,  m'accompa- 
gnez-vous au  cercle  militaire  ? 

Quand  elles  furent  seules,  Marguerite  demanda  : 

—  Gomment  va  votre  petit  Paul,  mon  <(  neveu  »  ? 

—  Il  va  très  bien  ;  mais  il  dort  maintenant.  Vou- 
lez-vous le  voir  sans  le  réveiller?  C'est  le  deuxième 
somme  de  la  journée  ;  le  voyage  l'a  fatigué. 

Hélène  ouvrit  la  porte  qui  séparait  le  salon  de  sa 
chambre  à  coucher  et  toutes  deux,  sur  la  pointe 
des  pieds,  s'approchèrent  du  berceau  où  l'enfant 
dormait.  Bien  à  plat  sur  le  dos,  les  bras  presque 
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écartés  en  croix  et  les  poings  fermés,  il  avait  un 
air  de  béatitude.  Sur  son  front,  un  peu  en  moiteur, 
quelques  mèches  blondes  étaient  collées.  Parfois, 
un  sourire  à  peine  esquissé  détendait  l'immobilité 
de  ses  traits. 

—  Heureux  âge  !  murmura  Marguerite. 
Puis  elles  revinrent  au  salon. 

Hélène  était  très  embarrassée.  Sur  la  table  traî- 
nait le  journal  qui  racontait  le  tragique  fait-divers. 
Elle  se  demandait  si  Marguerite  était  renseignée. 

—  Allons,  venez  vers  moi,  tout  près  de  moi,  ma 
petite  sœur.  Je  suis  heureuse  de  vous  retrouver  et 
d'avoir  toute  une  bonne  après-midi  à  passer  avec 
vous.  Vous  m'aimez  toujours,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
avez  toujours  confiance  en  moi  ? 

—  Oui,  répondit  Marguerite,  j'ai  toujours  con- 
fiance en  vous  et  si  j'ai  tant  voulu  vous  voir  aujour- 
d'hui, c'est  que  j'ai  besoin,  encore  une  fois,  de  vos 
conseils  et  de  votre  affection. 

Elle  hésita.  Des  larmes  lui  voilèrent  les  yeux. 
Hélène  lui  prit  la  main. 

—  Je  suis  toute  désorientée,  poursuivit-elle  ; 
vous  êtes  la  seule  personne  avec  qui  je  puisse  cau- 
ser. Loin  de  vous,  je  suis  obligée  de  me  taire; 
alors,  vous  comprenez,  j'ai  perdu  l'habitude  de 
parler  de  certaines  choses. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  parler,  ma  petite 
amie.  Je  vous  devine  et  vous  comprends  sans  cela. 
Vous  avez  eu  beaucoup  de  peine.  Vous  Taimiez 
tant,  n'est-ce  pas  ? 
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Marguerite  Tapprouva  d'un  regard  reconnais- 
sant. 

—  Ouï,  continua  Hélène,  vous  Taimiez  de  tout 
votre  cœur,  et  vous  souffrez  de  ne  pas  pouvoir  le 
pleurer  à  votre  aise.  Les  distractions  que  Ton  vous 
a  imposées,  cet  été,  vous  ont  fait  mal. 

—  C'est  affreux,  dit  Marguerite,  de  vivre  en 
étrangère  sous  le  toit  paternel,  de  garder  pour  soi 
toutes  ses  impressions,  de  ne  communiquer  ses 
idées  à  personne.  Tel  est  mon  sort,  cependant.  J'ai 
essayé  quelquefois  de  parler  à  maman  d'une  façon 
intime,  comme  je  vous  parle,  et  savez-vous  ce  que 
j'ai  tout  de  suite  compris?  On  cherche  déjà  à  me 
remarier, 

Marguerite  employa  naturellement  cette  expres- 
sion, sans  même  apercevoir  qu'elle  était  un  peu 
forte. 

—  Mais,  poursuivit-elle,  à  quoi  bon  me  plaindre  ? 
Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  autrement  important 
que  mes  misères.  Vous  savez  que  François  s'était 
lié  avec  une  institutrice? 

—  Oui,  je  sais  tout,  ma  chérie. 

—  Cette  jeune  fille  n'était  pas  une  vulgaire  cou- 
reuse. Elle  avait  eu,  jusqu'à  sa  rencontre  avec 
François,  une  conduite  irréprochable.  Quelle  est 
exactement  sa  part  de  responsabilité  dans  la  faute 
commune?  C'est  le  secret  de  Dieu.  J'ai  toujours 
pensé,  néanmoins,  que  le  plus  coupable  des  deux 
était  François,  que  ses  principes  religieux,  son 
éducation,  sa  fortune,  constituaient  des  circons- 
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tances  aggravantes,  tandis  que  la  pauvre  institutrice 
était,  à  bien  des  égards,  très  excusable.  Je  vous 
étonne  en  parlant  ainsi,  ma  bonne  Hélène.  G^est 
cependant  mon  amour  pour  François  qui  m'a 
amenée  à  cette  appréciation.  Le  souci  de  son  âme 
et  le  désir  de  participer  à  son  salut  m'ont  conduite 
à  le  juger  sévèrement.  J'ai  pris  la  résolution  de 
réparer  sa  faute,  et,  dès  lors,  je  me  suis  intéressée 
à  ma  rivale.  J'ai  appris  des  choses  navrantes.  Elle 
est  enceinte.  Pour  ne  pas  être  révoquée,  elle  a  dû 
donner  sa  démission  ;  depuis  quelques  mois,  elle 
habite  dans  une  chambre  garnie  ;  je  sais  son 
adresse.  Elle  fait  des  travaux  de  couture  et  des 
copies.  C'est  de  Madeleine  Parasson  que  je  tiens 
tous  ces  renseignements.  Il  faut  absolument  que 
j'agisse  ;  mais  je  ne  sais  pas  quoi  faire,  et  je  suis 
venue  vous  demander  conseil. 

Hélène  avait  observé  attentivement  son  amie  et 
lu  sur  sa  physionomie  une  résolution  inébranlable. 
Quand  Marguerite  avait  dit  :  «  il  faut  absolument 
que  j'agisse  »,  elle  avait  eu  l'impression  d'une 
volonté  que  rien  n'arrêterait. 

Marguerite  la  regardait  maintenant  bien  en  face; 
elle  avait  perdu  toute  hésitation  et  toute  timidité. 
Hélène  lui  tendit  le  journal. 

—  Lisez,  dit-elle. 

Marguerite  avait  à  peine  lu  l'entrefilet  qu'elle 
s'écria  : 

—  Il  est  temps  d'agir,  je  VrJs  chez  Renée. 

—  Je  vous  en  prie,  Marguerite,  réfléchissez. 
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—  J'y  ai  souvent  réfléchi.  Depuis  un  mois,  j'ai 
résolu  de  faire  cette  visite;  Toccasion  me  manquait, 
je  Tai  aujourd'hui.  Je  ne  dois  pas  attendre  plus 
longtemps  ;  qui  sait  si  la  malheureuse  ne  renou- 
vellerait pas  bientôt  sa  tentative  ? 

—  Vous  flattez-vous  de  Ten  empêcher  ? 

—  Oui,  j'espère  la  réconcilier  avec  la  vie.  Je  veux 
d'abord  lui  assurer  sa  subsistance  et  celle  de  son 
enfant. 

—  Comment  pourrez-vous  le  faire  sans  vos  pa- 
rents ? 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  riche,  que  dans  cinq 
mois  j'aurai  la  libre  disposition  de  ma  fortune  per- 
sonnelle. Aussitôt  majeure,  je  jouirai  d'un  revenu 
de  7,000  francs.  N'aurai-je  pas  le  devoir  d'en  con- 
sacrer une  partie  à  l'enfant  de  François? 

Hélène  était  si  interloquée  qu'elle  ne  trouva  rien 
à  répondre.  Marguerite  reprit  : 

—  J'étais  venue  pour  vous  demander  un  conseil  ; 
ce  que  m'apprend  le  journal  me  dispense  d'être  con- 
seillée. Je  dois  aller  immédiatement  vers  Renée 
Dorlet. 

Elle  se  leva  avec  vivacité  et  Hélène  n'essaya  plus 
de  la  retenir. 

—  Vous  avez  raison  et  vous  êtes  courageuse. 
Allez,  Marguerite,  ce  que  vous  faites  là  est  admi- 
rable. 

Marguerite  répondit  simplement  : 

—  C'est  pour  lui  ! 

<(  Ainsi,  8e  disait  Hélène,  quand  elle  eut  reconduit 
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son  amie  à  la  porte,  il  y  avait  autrefois  une  petite 
Marguerite  frivole,  légère,  coquette  même,  dont  les 
préoccupations  n'allaient  guère  au  delà  des  vanités 
mondaines.  Elle  avait  bien  quelques  idées  géné- 
reuses, mais  elle  ne  savait  pas  les  vivre.  Elle  a 
aimé,  elle  a  été  trahie,  elle  a  souffert.  La  douleur 
Ta  repétrie  pour  une  vie  parfaite;  son  cœur  broyé 
est  devenu  plus  tendre  encore,  et  la  voilà  qui 
atteint  tout  naturellement  Théroïsme.  Oui,  la  parole 
évangélique  est  vraie  :  «  Bienheureux  ceux  qui 
pleurent.  » 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  elle  eut  la  visite  de 
Marthe.  Après  un  échange  de  politesses  banales, 
Marthe  lui  dit  : 

—  Le  sujet  dont  je  veux  vous  entretenir  est  bien 
grave.  Excusez-moi  de  venir  troubler  par  mes 
doléances  votre  tranquille  bonheur.  M'autorisez- 
vous  à  vous  parler  comme  à  une  amie? 

—  Certainement,  répondit  Hélène.  Nous  nous 
connaissons  depuis  peu  et  nous  n'avons  pas  eu  sou- 
vent l'occasion  de  nous  rencontrer;  mais  je  vous 
assure  que  mon  affection  vous  est  acquise. 

—  Merci.  C'est  Marguerite  Papolet  qui  m'a  donné, 
sans  le  vouloir,  l'idée  de  m'adresser  à  vous.  Elle 
m'a  tant  vanté  votre  sagesse  et  votre  discrétion... 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion  et  sur 
mon  amitié. 

—  Ce  que  je  venais  vous  confier  n'est  malheureu- 
sement un  mystère  pour  personne. 

—  Oui,  je  sais,  vous  n'êtes  pas  heureuse. 
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—  Mes  parents  me  poussent  à  demander  la  sépa- 
ration de  corps.  Je  suis  très  indécise;  que  dois-je 
faire  ? 

Le  spectacle  de  cette  malheureuse  qui  venait 
implorer  une  direction  bouleversa  Hélène.  Elle  ne 
savait  que  dire. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  urgent  de  prendre  une 
décision? 

—  Mes  parents  me  tourmentent  sans  cesse;  toute 
ma  famille  se  joint  à  eux  pour  m'engager  à  agir  en 
justice.  Je  ne  sais  pas  leur  répondre.  Les  torts  de 
mon  mari  sont  évidents,  et  je  ne  vois  guère  la  pos- 
sibilité de  reprendre  une  vie  commune  dont  il  ne 
veut  plus.  Et  pourtant... 

Marthe  hésita,  prise  d'une  timidité  soudaine,  rou- 
gissante... 

—  Et  pourtant  je  Faime  toujours  et  je  voudrais 
espérer  malgré  tout.  Est-ce  raisonnable? 

—  C'est  mieux  que  raisonnable,  ma  chère  amie, 
c'est  nécessaire,  affirma  Hélène. 

Elle  entendait  encore  les  énergiques  paroles  de 
Pierre  :  «  La  séparation  de  corps  est  une  capitula- 
tion; elle  n'est  permise  qu'à  la  dernière  extrémité.  » 
Quand  on  aime  et  qu'on  espère,  on  n'en  est  pas  à 
la  dernière  extrémité. 

—  Espérez,  poursuivit-elle;  attendez  patiemment. 
N'abandonnez  pas  votre  mari;  gardez-lui,  pour  les 
jours  de  désillusion  et  de  repentir,  une  fidélité 
accueillante. 

—  Vous  avez  raison.  C'est  cette  parole-là  que  je 
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venais  chercher  auprès  de  vous.  J'ai  tant  besoin 
d'être  encouragée  !  Aurai-je  la  force  de  résister 
plus  long-temps  à  ma  famille?  Si  je  résiste  victo- 
rieusement, c'est  la  rupture  complète,  et  que 
deviendrai-je  alors,  abandonnée  de  mes  parents  et 
de  mon  mari  ? 

—  Ma  chère  amie,  dit  gravement  Hélène,  vous 
appartenez  d'abord  à  votre  mari;  vous  devez  tout 
lui  sacrifier.  Mais  vos  craintes  sont  exagérées;  vos 
parents  s'inclineront  devant  votre  inébranlable 
volonté.  Faites-leur  comprendre  la  grandeur  du 
devoir  auquel  vous  obéissez.  Ce  n'est  pas  impos- 
sible. Ils  vont  avoir  sous  les  yeux  un  exemple  qui 
les  fera  réfléchir...  C'est  Marguerite  Papolet  qui  le 
leur  donnera.  Certes,  les  événements  sont  provi- 
dentiellement combinés.  Savez-vous  ce  que  fait 
Marguerite  pendant  que  vous  prenez  ici  des  réso- 
lutions vaillantes?  Elle  fait  la  plus  extravagante  et 
la  plus  miséricordieuse  de  toutes  les  démarches. 
Elle  est  auprès  d'une  jeune  fille  qui  fut  la  maîtresse 
de  son  fiancé,  de  votre  frère  François;  elle  la 
console  avec  toute  la  tendresse  affectueuse  d'une 
sœur.  Elle  la  conjure  d'abandonner  l'idée  du  sui- 
cide; elle  lui  promet  de  l'aider  à  élever  l'enfant 
qui  va  bientôt  naître  et  qui  devra  l'existence  à  l'in- 
fidélité de  celui  qu'elle  aimait.  Ce  qu'elle  fait  est 
insensé  aux  yeux  du  monde.  Notre  milieu  sera 
d'abord  scandalisé  de  cette  inconvenance  et  se 
moquera  de  celte  folie.  Finalement,  la  beauté  du 
geste  sera  comprise. 
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—  Oui,  répéta  Marthe,  après  quelques  instants  de 
méditation,  la  beauté  du  geste  sera  comprise.  On 
comprend  assez  facilement,  d'ailleurs,  les  attitudes 
extraordinaires.  Il  vaut  mieux  avoir  raison  avec 
éclat  et  contredire  bruyamment  Topinion  générale. | 
L'accomplissement  de  mon  devoir,  au  contraire, 
sera  modeste,  effacé.  Je  n'aurai  pas,  comme  Mar- 
guerite, la  griserie  de  la  lutte  ouverte  contre  les^ 
tyrannies  de  l'opinion,  ni  la  joie  du  succès.  La 
beauté  de  mon  geste  ne  sera  pas  comprise,  allez. 
Mais  cela  m'importe  peu.  Ce  qui  me  peinera  le 
plus  — je  vous  en  fais  la  confidence  —  ce  sera  de 
perdre  l'estime  de  ma  mère. 

—  Pourquoi  ?  Il  me  semble  plutôt  que... 

—  Maman  m'a  déclaré  que  le  souci  le  plus  élé- 
mentaire de  ma  dignité  m'imposait  la  séparation 
de  corps;  que  je  devais,  sans  doute,  comme  chré- 
tienne pardonner  à  mon  mari  sa  trahison,  mais 
que  mon  honneur  de  femme  m'interdisait  la  reprise 
de  la  vie  commune. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  Hélène,  vous  devez 
respecter  et  je  respecte  infiniment  Mi»^  de  Terrande. 
Mais,  en  pareille  matière,  vous  devez  apprécier 
vous-même  les  raisons  de  votre  conduite.  En 
patientant,  vous  ferez  votre  devoir;  vous  irez  peut- 
être  au  delà  de  votre  devoir;  cela  n'en  sera  que 
plus  beau.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'incompatibilité 
entre  le  devoir  et  l'honneur  ;  il  n'est  jamais  hon- 
teux de  pardonner. 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Marthe,  mais  je 
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n'arrive  pas  à  convaincre  ma  mère.  Sur  ce  point, 
elle  est  irréductible. 

Marthe  déplorait  ainsi,  sans  songer  à  généraliser 
sa  remarque,  une  divergence  de  vues  qui  sépare, 
en  beaucoup  de  familles,  la  génération  nouvelle  de 
celle  qui  la  précède.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
les  préoccupations  morales  étaient  ordinairement 
limitées  à  la  moralité  proprement  dite,  à  la  ques- 
tion des  mœurs.  Il  a  fallu  le  mouvement  récent  qui 
pousse  rintérêt  vers  les  questions  sociales  pour 
mettre  en  valeur  les  autres  devoirs,  particulière- 
ment les  devoirs  de  justice,  et  faire  mieux  con- 
naître les  fautes  qui  y  correspondent.  Alors,  la 
notion  d'immoralité  s'est  élargie.  Le  péché  d'in- 
conduite  n'a  plus  la  gravité  spéciale  que  lui  assu- 
rait sa  prépondérance;  la  pureté  des  mœurs  n'est 
plus  l'unique  élément  d'appréciation.  Par  exemple, 
on  assiste  à  une  métamorphose  de  l'idéal  d'un 
jeune  homme  «  comme  il  faut  ».  L'idéal  ancien  se 
trouvait  réalisé  dans  le  «  bon  petit  jeune  homme  », 
dans  l'édifiant  congréganiste  qu'une  éducation  de 
serre  chaude  avait  préservé  du  contact  du  monde. 
La  sagesse,  pour  lui,  consistait  à  persévérer  dans 
son  pieux  isolement,  à  cultiver  jalousement  sa 
vertu.  Il  était,  d'ailleurs,  l'objet  d'une  admiration 
dédaigneuse.  Les  préférences  allaient  pratiquement 
au  bon  vivant,  à  celui  qui  use  de  la  vie.  Un  type 
nouveau  tend  à  se  multiplier,  dont  la  vertu  n'est  plus 
un  objet  d'ironie.  Les  jeunes  filles,  elles  aussi,  ont 
abandonné  la  mode  ancienne.  Des  uns  et  des  autres 
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on  exige  une  vertu  active  et  conquérante,  unej 
générosité  audacieuse.  La  charité  elle-même,  souj 
la  forme  antique  de  la  bienfaisance,  n'est  plus  con-' 
sidérée  comme  Tunique  solution  du  devoir 
d'amour.  On  la  comprend  d'une  façon  plus  large, 
et  Ton  se  préoccupe  d'abord  de  la  justice. 

Cette  préoccupation  qui  travaille  Télite  de  la 
génération  nouvelle  et  qui  la  conduit  quelquefois  à 
de  puérils  excès,  lui  donne  cependant  une  physio- 
nomie morale  très  attachante. 

En  ouvrant  à  la  jeunesse  des  horizons  illimités, 
elle  la  détache  et  la  préserve  des  considérations 
trop  exclusivement  personnelles.  En  élargissant 
ses  sympathies,  elle  atténue  ses  répugnances  par- 
ticulières et  amoindrit,  dans  une  certaine  mesure, 
sa  faculté  de  souffrir.  La  trahison  d'un  époux  n'est 
plus,  pour  celle  qui  la  subit,  une  catastrophe  où 
s'anéantissent  toutes  ses  illusions  et  tous  ses 
espoirs.  Elle  a  d'autres  espoirs  et  d'autres  illusions 
et  conserve  ainsi,  avec  des  raisons  de  vivre,  la 
force  de  lutter  quand  même  et  de  faire  revivre  le 
bonheur  perdu.  On  a  vu,  du  reste,  par  l'exemple 
de  Marguerite,  à  quel  degré  d'indulgence  pouvait 
mener  l'idée  de  justice  chez  les  âmes  scrupuleuses 
et  promptes  à  s'accuser  elles-mêmes. 

Cette  mentalité  complexe  est  difficilement  com- 
prise par  certains  parents,  par  certaines  mères 
surtout  qui,  en  toutes  choses,  ont  des  apprécia- 
tions simplistes  et  qui  ne  savent  pas  discerner  les 
nuances.  Hélène  n'avait  jamais  souffert  de  cedésac- 
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cord.  Sa  mère  devinait,  au  moins,  ce  qu'elle  ne 
comprenait  pas.  Marthe  trahie  et  incomprise  lui 
parut  doublement  à  plaindre. 

—  C'est  extraordinaire,  dit-elle  à  son  mari,  quand 
il  rentra,  il  faut  croire  qu'on  m'attribue  une 
sagesse  infaillible  I 

Rapidement,  et  sans  violer  les  confidences  intimes 
qui  lui  avaient  été  faites,  elle  parla  à  Pierre  des 
visites  qu'elle  avait  reçues. 

—  Approuves-tu,  au  moins,  ma  conduite?  Je  suis 
si  heureuse,  si  tranquille  avec  toi,  je  vis  si  loin  des 
agitations  dont  souffrent  mes  amies  que  je  ne  suis 
guère  capable  de  les  conseiller.  N'ai-je  pas  été 
intransigeante  à  l'excès  ?  C'est  facile  quand  il  s'agit 
des  autres. 

—  Non,  tu  as  dit  ce  qu'il  fallait  dire  et  je 
t*approuve.  Tu  connais  d'ailleurs  ma  façon  de  pen- 
ser en  ce  qui  concerne  la  femme  de  Raoul  Verdier. 
Quant  au  cas  de  ton  amie  Marguerite,  il  est  un  peu 
différent.  Elle  n'obéit  pas  à  un  devoir  impérieux  et 
tu  as  bien  fait  de  lui  opposer  quelques  objections 
pour  t'assurer  qu'elle  est  bien  décidée. 

—  Oh  !  dit  Hélène,  il  n'y  a  pas  de  doute.  J'ai 
appris  à  la  connaître,  cette  petite  Marguerite.  Lors- 
qu'elle veut  quelque  chose,  c'est  sérieux  ;  si  elle  a 
le  cœur  tendre,  elle  a  la  tête  dure.  Rien  ne  l'arrê- 
tera. Je  ne  pouvais  pas  la  laisser  partir  seule,  sans 
l'accompagner  de  mes  encouragements... 

—  Et    même   de    ton    admiration,    interrompit 
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Pierre.  Oui,  ma  chérie,  de  toute  ton  admiration. 
Cette  enfant-là  est  admirable. 

—  Et  tu  penses,  sans  doute,  que  moi  je  ne  serais 
pas  capable  d'agir  comme  elle. 

Pierre  protesta  : 

—  Pourquoi  me  prêter  cette  pensée  désobli- 
geante? 

—  Voyons,  sois  sincère,  insista  Hélène,  avoue 
donc  qu'à  ton  avis  je  ne  suis  pas  de  J'espèce  des 
héroïnes.  N'hésite  pas,  n'aie  pas  peur  de  me  bles- 
ser. Je  n'ai  pas  de  prétentions  surhumaines,  moi; 
j'étais  destinée  au  bonheur  tout  simplement. 

—  Eh  bien!  soit.  Tu  n'es  pas  une  héroïne  et  je  le 
préfère.  Il  faut  payer  trop  cher  cette  gloire-là.  Tu  es 
la  femme  et  je  suis  l'homme  des  devoirs  moyens; 
nous  suivons  la  route  ordinaire  des  braves  gens; 
ce  n'est  déjà  pas  si  facile,  et  nous  avons  tout  de 
même  quelque  mérite  à  ne  pas  nous  en  écarter.  La 
Providence  nous  épargne  les  douleurs  excessives 
et  ne  nous  impose  pas  une  vertu  singulière.  Nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre.  La  modération  unie 
à  la  sagesse,  la  prudence  alliée  au  bon  sens,  de  la 
fermeté  aussi,  n'est-ce  pas,  ma  chérie,  et  de  la  con- 
stance :  voilà  de  quoi  édifier,  avec  l'aide  de  Dieu, 
une  félicité  bien  humble  et  bien  solide. 

—  Au  fond,  dit  Hélène,  attendrie  et  amusée, 
nous  sommes  d'affreux  bourgeois. 

—  Oui,  répondit  Pierre  sans  sourire,  nous 
sommes  de  vulgaires  bourgeois.  C'est  notre  desti- 
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née,  probablement,  de  rester  dans  Thonnête  médio- 
crité morale.  On  ne  modifie  pas  sa  destinée;  mais 
il  faut  la  connaître,  la  comprendre,  ne  pas  se  créer 
une  destinée  factice,  obéir  toujours  aux  circon- 
stances impérieuses  qui  peuvent  commander  un 
bouleversement  des  habitudes.  Le  métier  militaire 
si  facile  et  si  pacifique,  en  temps  de  paix,  réserve 
des  surprises.  Un  guerrier  sommeille  en  moi,  atten- 
dant le  réveil  en  campagne. 

—  Qui  ne  sonnera  jamais. 

—  Qui  sait  ?  Vois-tu,  c'est  le  défaut  de  notre 
milieu  de  trop  croire  à  la  paix,  à  l'immobilité,  à  la 
pérennité  des  conditions  douces  de  la  vie.  11  y  a 
d'autres  guerres  que  celles  avec  l'étranger.  Au  sein 
même  de  notre  société,  le  passé  et  l'avenir  se  livrent 
réternelle  bataille.  Le  monde  bien  pensant,  dont 
nous  faisons  partie,  est  resté  longtemps  et  est  encore 
beaucoup  trop  inerte.  Pendant  que  tout  change 
autour  de  lui,  il  se  complaît  trop  dans  l'admiration 
de  son  ordre  intérieur.  Pendant  qu'autour  de  lui  la 
multitude  crie  sa  soif  de  sincérité,  il  maintient  pré- 
cieusement les  formules  confortables  dont  sa  tran- 
quillité a  besoin.  Il  ferme  les  yeux  quand  l'évidence 
le  blesse.  C'est  le  monde  «  peu  pensant  »,  disait  mon 
professeur  de  philosophie  qui,  depuis,  est  devenu 
évêque. 

Hélène  se  souvint  alors  d'une  visite  qu'ils  avaient 
faite  ensemble,  en  voyage  de  noces,  à  un  prélat  du 
centre  de  la  France,  très  moderne,  très  pieux,  très 
préoccupé  des  intérêts  spirituels  de  la  majorité  de 

il 
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ses  diocésains,  navré  de  ce  qu'il  appelait  «  le  malen- 
tendu réactionnaire  »  et  s'efforçant  de  le  dissiper, 
au  risque  de  déplaire  à  une  petite  minorité  qui  vou- 
lait faire  payer  trop  cher  ses  largesses.  Il  avait, 
quelques  semaines  auparavant,  rappelé  cette  vérité 
élémentaire  que  FÉglise  plane  au-dessus  des  partis 
et  des  formes  de  gouvernement,  n'est  inféodée  à 
aucun  mode  périssable  de  Tautorité  politique;  il 
avait  constaté,  en  le  déplorant,  que  des  milliers  de 
braves  gens  s'excommunient  d'eux-mêmes  parce 
qu'ils  sont  républicains,  et  critiqué  les  journaux  — 
anticléricaux  ou  catholiques  —  qui  perpétuent, 
dans  l'esprit  des  simples,  l'idée  d'une  union  néces- 
saire entre  le  trône  et  l'autel.  Sa  lettre  pastorale 
avait  soulevé  des  tempêtes. 

Hélène  et  Pierre  l'avaient  trouvé  dans  l'émotion 
de  cette  polémique  où  il  fit  preuve  d'une  si  spiri- 
tuelle indulgence. 

—  Mon  cher  enfant,  avait-il  dit  à  son  ancien 
élève,  qu'il  prenait  volontiers  pour  confident,  cette 
lamentable  histoire  n'est  que  la  manifestation  aiguë, 
et  heureusement  exceptionnelle,  d'un  état  d'esprit 
très  généralisé.  Certains  monarchistes  ne  peuvent 
admettre  que  je  blâme  leur  prétention  de  régenter 
l'orthodoxie  ;  mais  ils  sont  innombrables  ceux  qui, 
dans  un  domaine  ou  dans  l'autre,  ont  accaparé  et 
défiguré  la  religion.  Si  Ton  chassait,  d'un  seul  coup 
de  balai,  tous  les  vendeurs  du  Temple,  le  Temple 
serait  presque  désert.  Ah!  la  foule,  la  foule  des 
petits,  de  ceux  qu'il  faut  évangéliser  d'abord  !  - 
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Comme  l'Église  lui  manque  !  mais  aussi  comme  elle 
manque  à  l'Église  ! 

D'un  geste  immense,  sur  la  terrasse  qui  dominait 
les  campagnes  soumises  à  sa  juridiction,  le  bon 
pasteur  isolé,  méconnu  et  injurié,  semblait  attirer 
les  brebis  égarées.  Il  était  touchant  dans  l'appel 
qu'il  adressait  éperdûment  aux  âmes  qui  vivaient 
près  de  lui,  à  sa  portée,  dans  l'ignorance  et  l'erreur, 
qui  le  considéraient  comme  le  représentant  d'un 
passé  mort,  alors  qu'il  rêvait  pour  elles  —  sur  la 
terre  comme  au  ciel  —  un  avenir  magnifique. 

—  Et  te  rappelles-tu,  Hélène,  ce  qu'il  nous  a  dit 
pour  en  finir  avec  un  sujet  de  conversation  qui  lui 
était  pénible?  «  Les  chrétiens  ne  sont  pas  assez 
fous.  » 

Cette  phrase  t'avait  choquée,  madame  la  Sagesse. 
Elle  est  cependant  profondément  vraie.  Les  chré- 
tiens ne  sont  pas  assez  fous  ;  ils  obéissent  trop  à  la 
sagesse  du  monde  faite  de  sottise  et  d'égoïsme  ;  ils 
sont  trop  enclins  à  légitimer,  au  nom  de  la  vertu 
de  prudence^  leurs  instincts  de  timidité.  Et  les  con- 
venances !  les  «  scandaleuses  convenances  »,  comme 
disait  encore  mon  bon  professeur,  que  de  bien  elles 
empêchent,  que  de  crimes,  même,  elles  font  parfois 
commettre  ! 

11  serait  plus  convenable  pour  Marguerite  de 
laisser  R.enée  Dorlet  mourir  de  faim,  d'ignorer  cette 
fille,  cette  créature.  Elle  commet,  à  l'heure  actuelle, 
la  pire  des  inconvenances.  C'est  de  la  folie  pure 
qu'une  pareille  démarche.  Eh  bien  I  suppose  que, 
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du  jour  au  lendemain,  tous  les  chrétiens  soient 
atteints  de  la  même  folie  :  il  me  semble  que  l'apos- 
tolat deviendrait  facile  et  que  la  foule,  la  foule  tant 
désirée  par  le  Christ  et  les  évêques,  aurait  moins  de 
préventions  contre  FÉglise.  Oui,  M^^  X...  a  bien 
raison  :  les  chrétiens  ne  sont  pas  assez  fous... 

Des  bras  mignons  s'agitèrent  sous  les  rideaux 
blancs.  Hélène,  rappelée  par  son  fils  qui  hésitait 
devant  le  grand  sommeil  de  la  nuit,  reprit  son  poste 
auprès  du  berceau  et  recommença,  de  sa  voix  très 
douce  : 

«  Les  petits  anges  sont  des  petits  enfants  bien 
sages,  qui  ont  des  petites  ailes,  comme  les  hiron- 
delles, et  qui  font  de  la  musique  autour  du  petit 
Jésus.  » 


CHAPITRE  XVI 


Sauvetage. 


La  mort  de  François  avait  pris  pour  Renée  Dor- 
let  les  proportions  d'une  véritable  catastrophe. 
Poussée  vers  lui  par  la  force  de  ses  instincts  et  de 
ses  illusions  de  femme,  rivée  à  lui  par  une  tendresse 
où  son  âme  et  ses  sens  trouvaient  l'ivresse  absolue, 
anéantie  par  le  don  total  qu'elle  avait  si  joyeuse- 
ment consenti,  elle  avait  cessé,  depuis  le  jour  où 
son  cœur  avait  battu  pour  lui,  d'avoir  conscience 
de  sa  personnalité  propre  ;  elle  s'était,  pour  ainsi 
dire,  confondue  dans  celui  qu'elle  aimait,  heureuse 
de  l'avoir,  heureuse  de  le  désirer,  heureuse  de  lui 
prodiguer  la  sensibilité  jusque-là  comprimée. 

Pour  cette  enfant  d'un  siècle  sans  foi,  pour  cette 
petite  fleur  étiolée  dans  la  froide  atmosphère  de  la 
mentalité  laïque,  l'amour  avait  été  le  paradis  rêvé, 
le  soleil  radieux.  Elle  y  avait  trouvé  l'aliment  néces- 
saire à  son  besoin  d'adoration.  François  était  devenu 
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son  dieu,  elle  était  sa  chose,  sa  créature.  Elle  avait 
reporté  sur  lui  la  ferveur  relig*ieuse  qui  couve  sous 
la  cendre  de  Tincroyance  et,  dans  la  violence  même 
de  sa  passion,  elle  était  restée  respectueuse  et 
timide. 

François  n'avait  pas  compris  la  nature  de  l'amour 
dont  il  était  l'objet.  Il  avait  joui  tout  bonnement 
du  grand  attachement  de  sa  maîtresse,  et  sa  vanité 
lui  en  avait  fourni  des  explications  suffisantes.  A 
vrai  dire,  il  n'avait  pas  joué  le  rôle  égoïste  d'un 
Don  Juan;  il  avait,  lui  aussi,  beaucoup  de  naïveté 
et  de  jeunesse  ;  mais  il  n'avait  jamais  oublié  tout  à 
fait  que  son  aventure  n'était  qu'une  folie  de  jeune 
homme.  Son  amour  pour  Renée  ne  lui  avait  jamais 
donné  l'illusion  si  belle,  si  nécessaire  de  l'éternité. 
Il  était  demeuré  au  niveau  commun  de  la  lâcheté  et 
de  l'illogisme,  savourant  sa  félicité  provisoire,  sans 
grand  souci  des  devoirs  définitifs  et  des  consé- 
quences fatales. 

Renée  n'avait  pu  le  revoir  pendant  sa  maladie. 
Mme  de  Terrande  —  qui  l'en  blâmerait?  —  avait 
fait  bonne  garde  au  chevet  de  son  fils.  Personne  ne 
s'était  inquiété  de  l'institutrice  ;  elle  était  devenue, 
du  jour  au  lendemain,  absolument  étrangère  à  son 
amant  et  n'avait  eu  qu'indirectement  des  nouvelles 
de  sa  santé.  Un  matin,  avant  de  commencer  sa 
classe,  angoissée  par  l'incertitude,  elle  avait  acheté 
dans  un  kiosque  voisin  le  Progrès  de  la  Bourgogne. 
Furtivement,  comme  une  écolière  qui  lit  un  ouvrage 
défendu,  elle  avait  cherché  la  colonne  de  l'état  civil. 
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Deux  petites  lignes  indifférentes  lui  annonçaient  le 
décès  de  François,  tandis  qu'autour  d'elle  les 
gamines,  curieuses  et  malveillantes,  chuchotaient 
en  voyant  perler  ses  larmes. 

Sa  vie  d'institutrice  avait  été,  dès  lors,  un  tour^ 
ment  continu.  Le  mvstère  de  son  amour  était  bruta- 
lement  violé.  Les  plus  effrontées  de  ses  élèves  se 
permettaient  des  allusions  que  la  classe  entière  sou- 
lignait d'un  méchant  sourire.  Tout  devenait  un 
prétexte  à  persiflage;  avec  une  habileté  inouïe,  on 
lui  retournait  le  fer  dans  la  plaie,  on  avivait  sa 
douleur  et  sa  honte.  Dans  la  bouche  des  enfants 
sans  pitié,  les  ducs,  les  princes,  les  rois  eux-mêmes 
se  transformaient  inévitablement  en  «vicomtes». 
Et  chaque  fois  la  mauvaise  plaisanterie  réjouissait 
la  malignité  des  élèves.  C'était  intenable.  11  fallait 
subir  l'affront  sans  paraître  comprendre. 

Et  personne,  personne  pour  la  consoler,  recevoir 
ses  confidences,  pour  l'encourager  et  la  soutenir. 
L'excellente  demoiselle  Heudelot,  par  discrétion, 
mais  surtout  par  décence,  gardait  une  réserve  com- 
plète. Elle  s'interdisait  toute  marque  d'intérêt  qui 
eût  fait  supposer  qu'elle  savait  quelque  chose. 

Puis  était  venue  l'angoisse  suprême,  la  plus 
terrible  des  appréhensions.  Elle  avait  dû  enfin  se 
rendre  à  l'évidence  :  elle  était  enceinte.  Pendant  les 
derniers  mois  de  Tannée  scolaire,  elle  avait  pu 
dissimuler  son  état  et  supporter  les  malaises  qui 
l'accompagnent.  Plusieurs  fois,  au  milieu  de  sa 
classe,  elle  avait  failli  se  trouver  mal.  Vers  la  fin  de 
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juillet,  elle  avait  dû,  au  mépris  de  la  mode  régnante, 
adopter  un  paletot  sac  qui  inquiéta  M^^e  Heudelot, 
et  le  lendemain  de  la  distribution  des  prix  elle 
avait  donné  sa  démission.  Stoïquement,  elle  avait 
pris  le  parti  extrême,  sans  se  demander  si  des  accom- 
modements n'étaient  pas  possibles,  si,  en  considé- 
ration de  ses  antécédents  et  de  son  intelligence,  on 
ne  lui  aurait  pas  accordé,  avec  un  congé  et  un 
déplacement,  le  moyen  de  poursuivre  sa  carrière. 
Elle  savait  pourtant  qu'en  des  circonstances  ana- 
logues l'administration  n'avait  pas  été  impitoyable. 
La  perspective  d'un  aveu  à  faire,  d'une  grâce  à  solli- 
citer l'avait  effrayée. 

Elle  avait  quelques  économies  ;  elle  chercha  une 
chambre  garnie.  Les  propriétaires  la  dévisagèrent 
d'un  air  défiant,  et  les  portes  honnêtes  se  fermèrent 
devant  elle.  La  maison  où  elle  avait  trouvé  un  gîte 
logeait  plusieurs  prostituées.  Comme  les  pro- 
grammes des  brevets  comportent  des  travaux  ma- 
nuels, Renée  avait  cru  que  la  couture  et  la  broderie 
lui  assureraient  son  existence.  Mais  l'ouvrage  était 
rare  et  mal  payé  ;  d'ailleurs,  la  pauvre  fille  n'avait 
aucune  habitude  de  ce  travail  ;  elle  n'allait  pas  vite 
et  ne  réalisait  que  des  gains  dérisoires. 

Dans  les  escaliers,  elle  rencontrait  parfois  ses 
compromettantes  voisines.  Celle  du  premier  étage 
la  regardait  avec  arrogance  ;  celle  du  second  était 
polie  et  même  complaisante.  Un  jour.  Renée  fut 
prise  d'un  étourdissement  en  montant  sa  cruche 
d'eau  qu'elle  allait  remplir  dans  la  rue  ;  sa  voisine 
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Taida  à  regagner  sa  chambre  et  lui  prépara  un 
cordial.  Dans  son  isolement,  cette  sympathie  lui 
avait  fait  du  bien.  Elle  n'avait  plus  le  droit  d'être 
difficile,  sa  honte  la  rapprochait  de  cette  fille. 

Petit  à  petit,  une  sorte  d'amitié  était  née  en  elles. 
Leur  déchéance  avait  la  même  origine.  Toutes  deux 
s'étaient  trouvées  seules  dans  la  vie,  orphelines  dès 
leur  première  enfance,  livrées  à  la  convoitise  des 
hommes  et  à  leur  propre  faiblesse.  Il  y  a  quelque- 
fois un  roman  au  seuil  de  la  prostitution.  Les  mar- 
chandes d'amour  ont  quelquefois  aimé  ;  elles  con- 
servent alors  dans  la  pire  abjection  le  souvenir  des 
heures  lumineuses.  Avec  quel  intérêt  passionné 
Renée  recueillait  les  confidences  de  sa  nouvelle 
amie  !  C'était  son  histoire  à  elle,  avec  quelques 
variantes.  Le  jeune  homme  n'était  pas  mort  :  il 
s'était  marié.  Le  résultat  est  le  même  pour  une  mai- 
tresse  abandonnée.  Il  v  avait  eu  un  enfant  mis  en 
nourrice  et  mort  à  dix-huit  mois.  La  mère  avait 
conservé  la  photographie. 

—  Et  alors,  que  voulez-vous?  il  faut  vivre.  On  a 
perdu  l'habitude  de  travailler  ;  on  fait  comme  les 
autres. 

Dans  l'état  de  langueur  physique  et  morale  où 
elle  se  trouvait,  Renée  n'avait  pas  la  force  de  réagir. 
Elle  se  laissait  insensiblement  gagner  par  la  conta- 
gion du  fatalisme.  Sans  se  soumettre  encore  aux 
menaces  de  la  destinée,  elle  perdait  de  jour  en  jour 
la  conscience  de  sa  dignité.  Le  voisinage  du  vice 
émoussait  sa  délicatesse,  et  la  commisération  de  son 
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obligeante   amie  lui  interdisait  d'être  sévère.  Le| 
moyen  de  sermonner,  dans  la  situation  où  elle  se% 
trouvait,  la  créature  dévouée  dont  le  secours  lui 
était  devenu  indispensable  ?  Le  moyen  de  repousser 
la  seule  main  qui  se  soit  tendue  vers  sa  misère? 

Vers  le  milieu  d'octobre,  elle  dut  confier  à  sa 
voisine  que  ses  économies  étaient  épuisées.  Elle 
cherchait  en  vain  de  Fouvrage.  Le  pain  allait  lui 
manquer. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répondit  la  bonne  fille,  je 
suis  en  fonds  à  Fheure  actuelle  ;  c'est  bien  le  moins 
qu'on  s'entr'aide. 

L'idée  de  profiter  de  l'argent  gagné  comme  elle 
le  savait  la  bouleversa.  Elle  comprit  soudain  que 
sa  voisine  la  considérait  comme  une  camarade, 
une  égale,  et  que  sa  pitié  s'inspirait  d'un  sentiment 
de  solidarité  professionnelle.  «  C'est  bien  le  moins 
qu'on  s'entr'aide.  »  Cette  remarque  naïve  lui  parut 
la  plus  insupportable  des  injures.  Un  sursaut  d'or- 
gueil la  rendit  mauvaise  : 

■—  Merci,  répondit-elle,  je  ne  mange  pas  encore 
de  ce  pain-là. 

—  Ah!  vous  faites  la  fière,  mademoiselle;  eh 
bien  !  débrouillez-vous. 

C'était,  désormais,  l'isolement  absolu,  le  dénû- 
ment  complet.  Plus  personne  et  plus  rien...  Après 
une  nuit  d'insomnie,  d'inanition  et  de  désespoir, 
elle  désira  mourir  et  alluma  son  réchaud.  Elle 
s'assit  devant  la  table  où  était  placée  une  photo- 
graphie de  son  ami,  s'absorba  dans  la  contempla- 
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tion  du  visage  aimé  et  fut  prise  par  Pengourdisse- 
ment  de  l'asphyxie.  La  chute  qu'elle  fit  sur  le  par- 
quet quand  elle  eut  perdu  connaissance  réveilla  la 
logeuse.  On  parvint  à  la  sauver. 

Minée  par  la  douleur,  épuisée  par  les  privations, 
bouleversée  par  les  émotions  terribles,  elle  devrait 
garder  le  lit  pendant  longtemps,  probablement 
jusqu'à  l'accouchement,  avait  dit  le  médecin.  La 
voisine  méprisée  oublia  toute  rancune  et  s'installa 
à  son  chevet.  Mais  qui  se  chargerait  de  la  malheu- 
reuse? La  propriétaire  n'en  voulait  plus.  Le  méde- 
cin songeait  à  la  faire  entrer  à  l'hôpital,  puis  à  la 
maternité.  En  attendant,  elle  acceptait  les  aumônes 
de  sa  voisine. 

Quand  Marguerite  entra  dans  la  mansarde,  elle 
fut  accueillie  par  cette  singulière  sœur  de  charité. 
A  l'aspect  de  cette  fille  fardée,  vêtue  d'un  ample 
peignoir  rose,  elle  eut  un  instinctif  mouvement  de 
recul.  Mais  elle  surmonta  vite  sa  répugnance,  déci- 
dée à  être  complètement  charitable. 

—  Excusez-moi,  madame,  de  vous  déranger  ;  je 
viens  prendre  des  nouvelle  de  M^^^  Dorlet. 

Renée,  stupéfaite,  hésita  d'abord  à  la  reconnaître 
puis  s'écria  : 

—  Comment  vous?  vous  ici? 

—  Je  viens  vous  gronder  mademoiselle,  répondit 
Marguerite  ;  vous  vous  êtes  crue  abandonnée  de 
tous,  vous  avez  eu  tort  :  vous  avez  des  amis. 

Renée  ne  savait  que  répéter  :  Merci,  merci. 

La  voisine  comprit  qu'elle  gênait  et  les  quitta. 
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Marguerite  prit  une  chaise,  s'assit  près  du  lit  et 
saisit  la  main  de  Renée  : 

—  Voulez- vous  de  mon  amitié? 

—  Je  n'ose  pas  Taccepter,  répondit  la  malade. 

—  Je  vous  en  prie,  acceptez-la.  Je  vous  la  donne 
de  si  bon  cœur  !  Vous  étiez  donc  bien  désespérée, 
ma  pauvre  amie  ?  Reprenez  courage. 

—  Je  voudrais  bien,  soupira  Renée,  mais  comment 
faire? 

—  Compter  sur  la  Providence  et  accepter  la  con- 
solation qu'elle  vous  envoie. 

—  Quelle  consolation? 

—  Moi. 

D'une  étreinte  plus  vive,  Marguerite  serra  la  main 
de  Renée  qui  répondit  : 

—  J'avais  oublié  la  Providence.  Je  vais  y  croire, 
maintenant  que  vous  la  représentez. 

Le  premier  pas  étant  fait  dans  la  voie  généreuse 
où  elle  voulait  s'engager,  Marguerite  éprouvait 
une  impression  de  sécurité  extraordinaire.  Son 
cœur,  qui  avait  battu  très  vite  pendant  qu'elle 
montait  les  étages,  retrouvait  un  rythme  apaisé. 
Elle  examina  tranquillement  la  chambre  de  Renée. 
Elle  était  pauvre,  cette  chambre,  navrante  de  pau- 
vreté et  de  tristesse.  Une  lucarne  oblique  l'éclairait 
parcimonieusement.  La  malle  de  l'institutrice  était 
dans  un  coin;  des  robes  pendaient  à  des  clous;  le 
linge  était  plié  sur  des  rayons  de  bois  blanc.  Sur  la 
table,  quelques  livres,  un  nécessaire  de  couture, 
une  photographie,  celle  de  François. 
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■  Renée  rougît  très  fort  quand  elle  s'aperçut  que 
Marguerite  voyait  la  photographie.  Marguerite  sup- 
porta sans  faiblir  Thumble  regard  de  l'institutrice 
si  chargé  de  souvenirs  cruels,  si  plein  du  reflet  des 
joies  qui  lui  avaient  été  volées. 

—  Je  sais  votre  situation,  lui  dit-elle  doucement, 
maternellement.  Quand  Tattendez-vous  ce  cher 
bébé  ? 

—  Au  commencement  de  janvier,  répondit  Renée, 
rougissant  plus  fortement  encore. 

Alors,  sur  le  front  écarlate  de  sa  rivale,  Margue- 
rite mit  un  baiser  bien  tendre. 

—  Il  faut  vivre,  mon  amie,  pour  le  petit  ange 
que  vous  attendez.  Soyez  tranquille,  vous  ne  serez 
pas  abandonnée.  Nous  Taimerons  tant  ce  petit  ! 
Voulez-vous  me  permettre  de  Taimer  ? 

La  rougeur  disparut  du  visage  de  Renée.  Elle  ne 
sut  que  redire  un  nouveau  merci,  mais  elle  le  pro- 
nonça avec  calme,  d'une  voix  reconnaissante  et 
résolue. 

— •  C'est  donc  décidé,  continua  Marguerite,  vous 
pouvez  désormais  compter  sur  moi  ;  nous  arrange- 
rons pour  le  mieux  votre  existence.  Pour  le 
moment,  et  jusqu'à  la  naissance  du  bébé,  il  s'agit 
de  vous  soigner  et  de  vous  reposer.  Vous  ne  res- 
terez pas  ici. 

—  Où  irai-je?  demanda  Renée,  docilement. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ;  nous  prendrons  bientôt 
nos  dispositions. 

Marguerite  avait  ainsi  prononcé  les  paroles  défi- 
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nitives.  Elle  ne  s'étonnait  même  pas  de  les  avoir  i 
dites  facilement.  Elle  avait  trouvé  la  solution  de  ! 
ses  angoisses,  la  paix  dont  elle  avait  besoin,  la  cer-  i 
titude  de  réaliser  son  beau  rêve  de  rédemption. 

Elle  pensait  toujours  à  François.  Le  sentiment  j 
qui  avait  rempli  sa  vie  pendant  deux  ans  vivait 
plus  intense  que  jamais,  et  transfiguré.  Ce  qu'il  y  ; 
avait  de  maternel  dans  son  affection  d'aînée  s'épa- 
nouissait en  faveur  de  l'enfant.  Sa  maternité  virgi- 
nale serait  la  réparation  de  la  faute,  la  réparation 
adéquate  ;  elle  supporterait  les  conséquences  de  la 
faute  pour  effacer  la  faute  elle-même. 

Renée,  stupéfaite  et  ravie,  lui  tenait  la  main, 
comme  pour  se  raccrocher  à  la  vie,  à  la  sécurité,  à 
l'espérance. 

Elles  symbolisaient  un  idéal  nouveau  de  régéné- 
ration et  de  fraternité.  La  fille-mère  et  la  vierge 
forte  incarnaient  dans  leur  amitié  la  charité  plé- 
nière,  qui  sait  donner  et  accepter  et  où  la  recon- 
naissance paie  amplement  le  sacrifice.  Marguerite 
seule  entrevoyait  l'immense  signification  de  leur 
attitude.  Renée,  sans  en  comprendre  encore  la 
portée,  jouissait  de  la  réhabilitation  que  l'amitié  de 
Marguerite  lui  apportait  et  devenait  plus  apte  à 
accueillir  la  vérité.  Dieu  rentrait  dans  sa  vie  en  la 
personne  de  cette  amie  inattendue  qui  savait  aimer 
divinement.  M^^^  Heudelot,  elle  aussi,  lui  avait 
témoigné  de  la  sympathie  ;  elle  lui  avait  écrit  une 
lettre  d'encouragements  ;  mais  quelle  différence 
entre  la  correction  timide  de  cette  lettre  et  la  ten- 
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dresse  qui  lui  était  témoignée  par  Marguerite,  entre 
les  formules  banales  difficilement  arrachées  par  la 
compassion  à  la  sévérité  d'une  vertu  effarouchée 
et  Tardent  témoignage  d'affection  qui  lui  était 
donné  sans  réserve,  sans  prudence,  sans  hésitation, 
dans  rélan  généreux  et  définitif  d'un  cœur  littéra- 
lement dévoué  !  Bientôt,  elle  comprendrait  cela,  la 
misérable  qui  voulait  tout  à  Theure  retourner  dans 
le  néant.  Elle  connaîtrait  la  source  du  dévouement 
qui  la  sauvait.  L'étincelle  divine  allumée  en  elle 
par  les  premières  illusions  d'un  amour  qui  avait 
failli  la  perdre  jaillirait  encore  dans  son  cœur, 
mais,  cette  fois,  pour  l'éclairer,  le  réchauffer,  y 
allumer  la  flamme  des  espérances  immortelles.  Les 
aspirations  qu'elle  avait  voulu  satisfaire  dans 
l'ivresse  de  sa  passion  coupable  trouveraient  l'ali- 
ment nécessaire  dans  la  dignité  reconquise  et 
l'accomplissement  du  devoir  certain. 

En  attendant,  et  si  différentes  qu'elles  fussent, 
Marguerite  et  Renée  représentaient  bien,  chacune  à 
une  extrémité  de  l'échelle,  les  victimes  de  cette 
même  force  qu'est  l'amour. 

C'est  le  propre  des  hommes,  en  l'état  actuel  de 
nos  mœurs,  de  poser  des  questions  et  de  laisser 
aux  femmes  le  soin  de  les  résoudre.  Dans  tous  les 
genres  d'amour,  ils  se  libèrent  sans  scrupules.  Les 
grossesses  ne  sont  pas  les  seules  conséquences  de 
leur  légèreté  égoïste  ;  leurs  marivaudages  les  plus 
«  innocents  »  causent  parfois  des  ravages.  L'amour 
est  d'essence  unique.  L'ingénue  qu'un  fat  s'amuse 
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à  émouvoir  vibre  moins  violemment  mais  aussi 
profondément  qu'une  maîtresse.  Tout  émoi  d'amour 
est  comme  un  sacrifice  de  virginité.  Les  jeunes 
filles  ignorent  cela,  mais  un  secret  instinct  le  leur 
fait  cependant  pressentir,  et  comme  elles  sont  plus 
chastes,  elles  sont  aussi  moins  légères  que  les 
jeunes  gens  ;  elles  attachent  plus  d'importance 
qu'eux  aux  mouvements  de  leur  sensibilité  et  aban- 
donnent difficilement  les  sentiments  où  elles  se 
sont  abandonnées  elles-mêmes. 

Marguerite  et  Renée  étaient  unies  dans  un  com- 
mun passé.  L'une,  touchée  seulement  par  la  puis- 
sance d'un  sentiment  dominateur,  l'autre  complè- 
tement livrée  à  l'attraction  du  conquérant  et 
conservant  en  elle  la  vivante  conséquence  de  sa 
chute,  toutes  deux  étonnées  de  se  reconnaître, 
de  se  trouver  si  pareilles,  malgré  les  différences, 
dans  le  souvenir  qui  les  réunissait  et  d'évoquer  en 
même  temps,  sans  se  le  dire,  mais  bien  expressive- 
ment  tout  de  même,  la  figure  du  disparu. 

Cette  figure  auréolée  par  la  mort  d'un  doulou- 
reux prestige,  ce  visage  mobile  et  charmeur, 
empreint  maintenant  de  la  gravité  du  tombeau 
leur  apparaissait.  Ensemble,  elles  le  regardaient; 
il  leur  semblait  que  lui  aussi  pouvait  les  contem- 
pler, qu'il  souriait  avec  un  bonheur  mélancolique 
à  la  naissance  de  leur  amitié.  Chez  Marguerite  sur- 
tout, cette  hallucination  consolante  se  précisait.  Sa 
foi  lui  montrait  les  résultats  de  l'expiation,  la 
répercussion  infinie  des  mérites  offerts.  Elle  com- 
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prenait  mieux  la  solidarité  qui  unit  les  vivants 
aux  morts. 

Cette  hallucination  commune  était  si  vive  que, 
par  instants,  il  leur  arrivait  de  lever  les  yeux 
ensemble  et  de  fixer  un  point  de  Tespace  où  leur 
imagination  créatrice  faisait  apparaître  Tabsent. 

Marguerite  quitta  Renée  en  lui  promettant  de 
revenir  le  lendemain.  Avant  de  rentrer  chez  ses 
parents^  elle  voulut  chercher  une  garde-malade. 
Elle  n'osait  pas  laisser  son  amie  seule  pendant  la 
nuit.  Cette  recherche  d'une  garde  était  la  première 
démarche  qui  manifestât  publiquement  sa  résolu- 
tion. Elle  était  intimidée  et,  malgré  sa  fierté  et  sa 
joie,  presque  honteuse.  Elle  frappa  en  vain  à  la 
porte  d'une  maison  de  religieuses.  La  supérieure 
lui  expliqua  que  les  règles  de  son  ordre  ne  permet- 
taient pas  le  soin,  à  domicile,  des  personnes  de 
mauvaise  vie.  Elle  lui  indiqua,  du  reste,  une  garde- 
malade  fort  honorable.  Marguerite  se  hâta  vers 
l'adresse  indiquée;  elle  craignait  d'être  en  retard 
pour  le  dîner,  elle  ne  voulait  pas  déplaire  à  ses 
parents  le  jour  même  où  elle  prenait  et  commen- 
çait d'exécuter,  contre  leur  volonté,  une  décision 
aussi  grave. 

Elle  rencontra  Marthe,  très  pressée  elle  aussi, 
qui  allait  prendre  le  train  de  Venellay.  Sans  s'ar- 
rêter, mais  en  se  regardant  bien  au  fond  des  yeux, 
elles  se  dirent  ensemble  ce  seul  mot  :  «  Courage.  » 

Elles  avaient  besoin  de  courage  toutes  les  deux. 
L'une  et  l'autre  allaient  trouver  dès  le  retour  chez 
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leurs  parents  la  résistance  qu'il  faudrait  vaincre 
pacifiquement. 

—  Clière  petite  sœur,  pensa  Marguerite  en  voyant 
disparaître  la  sœur  de  François,  tu  n'as  pas,  comme 
moi,  le  stim'ulant  d'un  devoir  urgent  et  immédiat, 
ni  la  facilité  que  la  mort  du  coupable  donne  à 
l'exercice  du  pardon.  11  faut  pourtant  pardonner, 
ma  pauvre  Marthe,  pardonner  à  ton  mari  comme 
tu  souhaites  que  je  pardonne  à  ton  frère.  11  n'y  a 
pas  deux  poids  et  deux  mesures  dans  la  balance 
des  générosités  féminines.  Notre  gloire,  à  nous, 
c'est  de  pardonner  toujours  aux  hommes  :  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font. 


CHAPITRE    XVII 


Inconvenances. 

Un  dîner  de  fortune  préparé  par  la  concierge 
réunissait  la  famille  Papolet.  Avec  ses  fenêtres  pri- 
vées de  rideaux,  sa  suspension  garnie  d^une  housse, 
tous  les  menus  bibelots  disparus,  la  salle  à  manger 
était  lugubre.  La  vaisselle  était  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  car  on  n'avait  pas  retrouvé  les 
clefs  du  buffet.  Le  potage  du  commandant  fumait 
dans  un  bol  à  fleurs  rouges  ;  d'une  soupière  ébré- 
chée  sortait  le  manche  d'une  louche  en  fer  battu  : 
une  vraie  table  de  pauvres  gens.  M.  Papolet  souffrait 
particulièrement  de  cette  pénurie  et  son  humeur 
était  détestable. 

Marguerite  était  arrivée  juste  au  moment  de  se 
mettre  à  table.  Elle  avait  eu  si  peur  d'être  en  retard 
qu'elle  avait  couru. 

M.  Papolet  lui  dit  : 

—  Tu  es  restée  beaucoup  trop  longtemps  chez 
Hélène,  c'est  ridicule. 

Marguerite  ne  répondit  rien. 
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M.  Papolet  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le 
pense  :  tu  n'as  rien  à  gagner  à  l'intimité  d'Hélène. 
Oh  !  c'est  une  excellente  femme,  j'en  suis  persuadé, 
et  très  raisonnable  en  ce  qui  la  concerne.  Mais  je  la 
crois  mauvaise  conseillère.  Je  suis  sûr  qu'elle  te 
monte  l'imagination  et  que  son  influence  te  rend 
moins  docile.  Voyons,  ma  petite  fille  —  il  s'atten- 
drissait —  tu  sais  pourtant  que  tes  parents  con- 
naissent mieux  que  personne  ce  qui  te  convient 
et  que  c'est  à  eux,  à  eux  seuls  que  tu  dois  confier 
le  soin  d'assurer  ton  bonheur.  Si  tu  étais  plus 
confiante  !  Si  seulement  tu  voulais  qu'on  s'intéresse 
à  toi  ! 

L'apparition  de  la  concierge,  qui  apportait  un 
plat,  interrompit  le  discours  de  M.  Papolet.  Mar- 
guerite en  profita  pour  aiguiller  la  conversation 
sur  un  terrain  neutre.  Elle  savait  où  son  père  vou- 
lait en  venir.  Un  parti  très  avantageux  se  présentait. 
Cet  après-midi  même,  la  personne  qui  avait  résolu 
de  ((  faire  »  le  mariage,  M"^^  Albertin,  veuve  d'un 
ancien  colonel  d'artillerie,  avait  convoqué  M.  et 
M"^^  Papolet.  Des  renseignements  précis  et  puisés 
aux  bonnes  sources  —  il  y  avait  une  lettre  très  élo- 
gieuse  d'un  prélat  —  avaient  été  fournis  aux  parents 
enthousiasmés.  Le  «  jeune  homme  »  en  question 
n'était  pas  de  la  première  jeunesse.  On  avouait 
trente-six  ans.  M.  Papolet,  qui  s'était  marié  à 
quarante  ans,  estimait  que  les  âges  étaient  bien 
assortis.  Il  pensait  qu'un  homme  ne  doit  aborder 


INCONVENANCES  267 

le  mariage  qu'avec  une  certaine  maturité,  et  même 
que  la  lassitude  causée  par  les  expériences  anté- 
nuptiales  est  une  garantie  de  sagesse.  La  «  noce  », 
selon  lui,  précédait  normalement  les  justes  noces. 

Et  puis,  «  ce  qui  ne  gâte  rien  »,  le  prétendant, 
agriculteur  gentilhomme  très  empreint  de  parisia- 
nisme^ possédant  une  belle  fortune. 

Une  «  entrevue  »  avait  eu  lieu  quinze  jours  aupa- 
ravant. M"^6  Albertin  avait  invité  les  Papolet  dans 
sa  campagne  de  Donjon-sur-Tille,  et,  par  hasard,  le 
candidat  avait  été  invité  en  même  temps  qu'eux. 
Cette  petite  comédie,  renouvelée  déjà  plusieurs  fois 
depuis  la  mort  de  son  fiancé,  agaçait  Marguerite.  Ce 
soir,  elle  le  pressentait,  l'attaque  serait  vive;  on  la 
poursuivrait  jusque  dans  ses  derniers  retranche- 
ments; on  exigerait  d'elle  une  réponse  explicite, 
des  raisons  valables. 

M.  et  M"^e  Papolet  ne  se  contentaient  pas  de  char- 
ger la  mémoire  de  François  et  de  lui  faire  payer 
l'enthousiasme  qu'il  leur  avait  inspiré;  ils  s'accu- 
saient eux-mêmes  de  légèreté  et  d'imprévoyance. 
Ils  reconnaissaient  qu'ils  avaient  admis  et  souhaité 
la  chose  la  plus  absurde  qu'on  puisse  imaginer 
dans  leur  monde  :  un  mariage  spontané.  Ils  avaient 
hâte  de  se  réhabiliter  en  mariant  leur  fille.  Leur 
amour-propre  était  engagé.  Chaque  mois  qui  s'écou- 
lait affirmait  les  conséquences  de  leur  maladresse. 
11  leur  tardait  d'envover  à  leurs  relations  la  nou- 
velle  qui  ferait  taire  les  insinuations  méchantes. 
Toutes  les  amies  complaisantes,  les  vieilles  et  les 
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jeunes  dames  qui,  par  bonté  d'âme  et  amour  des 
combinaisons,  s'entremettent  pour  faire  aboutir 
des  mariages,  les  entrepreneuses  de  bonheur  con- 
jugal travaillaient  avec  ardeur,  chacune  dans  sa 
sphère.  Il  y  avait  M^^  Albertin,  déjà  nommée,  dont 
on  disait  qu'elle  avait  fait  plus  de  cent  mariages  ; 
Mme  Vinet,  pauvre  femme  très  malheureuse  en  mé- 
nage et  sans  cesse  occupée  à  préparer  à  d'autres  le 
sort  qui  était  le  sien  ;  la  vieille  et  vénérable 
Mme  Toulouset,  très  influente  et  très  considérée, 
parce  qu'un  système  d'informations,  spécialement 
organisé  à  l'usage  des  gens  bien  pensants,  lui  pro- 
curait en  abondance  les  références  ecclésiastiques; 
—  et  tant  d'autres  !  Ces  dames  entretenaient  entre 
elles  d'excellents  rapports.  Quand  elles  se  rencon- 
traient dans  un  salon,  elles  s'isolaient,  autant  que 
possible,  pour  traiter  les  affaires  de  leur  spécialité. 
Les  oreilles  indiscrètes  surprenaient  des  bribes  de 
conversations  dans  ce  genre  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai? 

—  Oui,  les  parents  feront  un  effort  pour  arron- 
dir le  chiffre;  la  grand'mère  interviendra. 

—  C'est  bon,  j'en  prends  note.  Nous  disons 
100,000  francs,  sans  compter  le  trousseau... 

Oui,  c'était  bien  ce  soir  qu'il  faudrait  parler. 
Marguerite  le  devina  rien  qu'à  voir  la  physionomie 
de  ses  parents  au  moment  du  dessert.  Le  comman- 
dant, le  nez  dans  son  assiette,  les  yeux  fixés  sur 
une  croûte  de  gruyère,  la  pointe  de  son  couteau 
entre  les  doigts,  présentait  les  signes  de  la  plus' 
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grande  perplexité.  M'^^  Papolet  regardait  alternati- 
vement son  mari  et  sa  fille,  d'un  regard  plein  de 
sous-entendus.  Quand  la  table  fut  débarrassée, 
M.  Papolet  ouvrit  bravement  le  feu. 

—  Allons,  fillette,  il  faut  te  traiter  en  grande  per- 
sonne et  ne  te  rien  cacher.  Tu  es  demandée  en  ma- 
riage par  M.  de  la  Tourelle. 

—  Oh!  fit  Marguerite,  je  ne  m'en  serais  jamais 
doutée.  C'est  un  grand  honneur  pour  nous. 

—  Ne  plaisante  pas,  petite  fille;  M.  de  la  Tou- 
relle est  un  homme  très  estimable,  absolument  bien 
sous  tous  les  rapports. 

—  Je  le  trouve  même  presque  vénérable  et  j'ima- 
gine volontiers  qu'il  était  charmant  étant  jeune. 

—  Je  t'en  supplie,  intervint  M'^^  Papolet,  quitte 
ce  ton  railleur  qui  est  tout  à  fait  déplacé.  Il  y  va  de 
ton  avenir  et  de  ton  bonheur.  Nous  ne  te  deman- 
dons pas  une  docilité  aveugle.  Tu  es  libre,  évidem- 
ment, mais,  de  grâce,  n'abuse  pas  de  ta  liberté. 
Réfléchis.  Écoute  nos  conseils;  nous  avons  le  droit 
de  t'en  donner.  Comme  ton  père  vient  de  te  le  dire, 
M.  de  la  Tourelle  est  un  excellent  parti.  Il  peut 
t'assurer  la  sécurité  et  la  dignité  d'un  foyer  respec- 
table. Son  éducation,  sa  fortune,  ses  convictions 
religieuses  et  —  je  puis  bien  te  le  confier  —  le  sen- 
timent déjà  très  vif  que  tu  lui  as  inspiré,  tout  con- 
tribue à  faire  de  lui  un  prétendant  qui  mérite 
mieux  que  des  sarcasmes.  Voyons,  ma  chérie,  ne 
pleure  pas.  Nous  t'avons  assez  importunée  ce  soir. 
Promets-nous  seulement  de  réfléchir, 
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M.  et  M"ïe  Papolet  regardaient  leur  fille  avec  des 
yeux  suppliants. 

Marguerite  fit  un  effort  pour  dominer  son  émo- 
tion. 

—  Je  ne  veux  pas  laisser  durer  plus  longtemps 
le  malentendu  qui  nous  divise.  J'ai  réfléchi,  et  ma 
décision  est  définitivement  prise.  11  faut  dire  à  ce 
monsieur  de  chercher  ailleurs. 

—  S'il  te  déplaît  vraiment,  mon  enfant,  dit 
Mme  Papolet,  nous  n'insisterons  pas  ;  nous  ne  vou- 
lons pas  t'imposer  un  mari.  Tu  as  tort  cependant 
d'obéir  à  une  première  impression  défavorable. 
Une  deuxième  entrevue  est  possible... 

—  Non,  maman,  je  n'épouserai  ni  M.  de  la  Tou- 
relle, ni  personne.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas 
me  marier.  Je  ne  suis  pas  libre. 

M.  et  M"^^  Papolet,  atterrés,  essayaient  de  ne  pas 
comprendre. 

—  Oui,  répétait  Marguerite,  je  ne  suis  pas  libre. 
Je  suis  liée  par  de  graves  engagements. 

M.  Papolet  crut  qu'il  s'agissait  seulement  d'un 
vœu  de  fidélité  à  la  mémoire  du  mort. 

—  Il  ne  faut  pas  exagérer  tes  scrupules,  ma 
chère  enfant.  Il  me  semble  que  tu  as  fait  une  part 
très  suffisante  à  de  légitimes  regrets.  Il  serait  dérai- 
sonnable de  conserver  pour  un  mort  une  fidélité 
que  lui-même  n'avait  pas  respectée. 

—  C'est  précisément  parce  qu'il  m'a  été  infidèle, 
répliqua  Marguerite,  qu'un  devoir  impérieux  m'o- 


INCONVENANCES  271 

hlige  à  me  souvenir  de  lui.  Il  m'a  laissé  un  lourd 
héritage. 

—  Explique-toi,  ma  fille. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
Voici  l'explication.  Vous  savez  que  François  avait 
des  relations  avec  une  jeune  institutrice. 

—  Pourquoi  nous  parler  de  cette  créature  ?  pro- 
testa M^^  Papolet. 

—  Cette  créature,  continua  Marguerite,  sans  sour- 
ciller, s'appelle  Renée  Dorlet.  Elle  n'est  plus  insti- 
tutrice ;  elle  a  donné  sa  démission. 

—  Peu  nous  importe,  interrompit  M.  Papolet. 

—  Elle  a  donné  sa  démission  parce  qu'elle  était 
enceinte.  L'enfant  naîtra  au  commencement  de  jan- 
vier. 

—  Comment  peux-tu  le  savoir  ? 

—  J'ai  passé,  cet  après-midi,  deux  heures  auprès 
d'elle. 

M.  et  M^^  Papolet,  littéralement  suffoqués  d'indi- 
gnation et  de  surprise,  poussèrent  ensemble  une 
exclamation  rauque. 

Le  commandant,  ayant  repris  le  premier  ses  sens, 
entra  dans  une  colère  violente  : 

—  Comment,  malheureuse  enfant,  tu  nous  ra- 
contes avec  tranquillité  des  énormités  pareilles? 
Mais  c'est  à  croire  que  tu  es  devenue  folle.  C'est 
tellement  invraisemblable  !  Ne  te  moques-tu  pas  de 
nous? 

—  Non,  papa,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  aussi 
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sérieusement  et  avec  autant  de  respect.  Souvent, 
quand  j'étais  petite,  vous  m'avez  reproché  de  man- 
quer de  confiance,  d'avoir  des  secrets  pour  vous. 
Aujourd'hui,  je  veux  tout  vous  dire  ;  je  veux  que 
vous  me  connaissiez  tout  à  fait.  Je  n'ai  jamais  eu 
tant  besoin  de  vous.  Si  vous  veniez  à  ne  plus  m'ai- 
mer,  si  je  n'étais  pas  sûre  de  trouver  en  vous  l'appui 
qui  m'est  nécessaire  pour  remplir  ma  tâche,  je 
serais  bien  malheureuse.  Je  vous  en  prie,  essayez 
de  me  comprendre.  La  voie  dans  laquelle  je  m'en- 
gage n'est  pas  fréquentée;  ne  m'y  laissez  pas  seule. 
Aidez-moi  à  remplir  les  devoirs  que  François  a 
laissés  après  lui. 

—  Comment!  fit  M.  Papolet  abasourdi  —  il  com- 
mençait à  deviner — tu  veux  endosser  les  responsa- 
bilités de  François?  Mais  tu  es  folle,  mon  enfant.  Et, 
d'ailleurs,  raisonnons.  Puisque  tu  as  abordé  ce  ter- 
rain-là, on  peut  te  parler  comme  à  un  homme.  Es- 
tu  sûre  que  François  ait  encouru  une  responsabilité 
quelconque?  Tu  es  jeune,  ma  petite  fille,  tu  ne  con- 
nais pas  la  vie.  Laisse-moi  te  rassurer  et  te  rensei- 
gner. Une...  personne  comme  cette  Renée  Dorlet 
n'est  pas  intéressante.  C'est  un  produit  de  l'éduca- 
tion moderne,  sans  foi,  ni  loi,  ni  mœurs.  Imbue  de 
je  ne  sais  quel  don  quichottisme,  tu  t'intéresses  à 
l'enfant  de  François...  L'enfant  de  François  !  Laisse- 
moi  rire  !  11  a  des  pères  à  la  douzaine,  cet  enfant- 
là. 

—  Mon  ami  !  s'exclama  M"^^  Papolet,  choquée,  tu 
exagères. 
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—  Mais  non,  je  n'exagère  pas.  Une  fille  qui  a 
mal  tourné  est  capable  de  tout. 

Marguerite  écoutait,  toute  rougissante.  Jamais 
elle  n'avait  entendu  parler  d'une  façon  aussi  précise 
de  ces  hontes. 

Elle  fut  prise,  à  son  tour,  d'une  violente  colère  : 

—  Vous  avez  raison,  papa,  je  manque  d'expé- 
rience. J'ignorais  ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
prendre.  C'est  donc  ainsi  que  raisonnent  les  gens 
sensés?  C'est  avec  ces  arguments-là  qu'on  justifie 
les  lâchetés  et  les  abandons  ?  Je  suis  bien  aise  de  le 
savoir.  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  ce  raison- 
nement est  odieux?  C'est  la  raison  du  plus  fort 
dans  toute  sa  brutalité.  François  est-il  devenu  un 
être  méprisable?  Jamais  vous  ne  m'obligerez  à  le 
penser  et  vous  ne  le  croyez  pas  vous-même.  Il  a  eu 
tort,  c'est  certain.  Il  a  commis  une  faute  grave.  11 
était  peut-être  excusable.  Ne  protestez  pas  :  il  y  a  à 
ce  sujet  une  maxime  qui,  paraît-il,  ne  concerne  pas 
les  femmes.  Et  vous  voulez  être  impitoyable  pour 
Renée?  C'est  injuste.  Puisqu'il  faut  que  la  jeunesse 
des  hommes  se  passe,  puisque  certaines  fautes  sont 
réputées  normales  et  qu'on  leur  assure  une  indul- 
gence illimitée,  on  devrait,  pour  être  logique, 
absoudre  facilement  les  malheureuses  qui  font 
passer  la  jeunesse.  Et  remarquez  qu'en  parlant 
ainsi  je  ne  songe  pas  seulement  à  Renée  et  à  ses 
pareilles,  aux  victimes  d'un  unique  entraînement, 
qui  conservent  un  minimum  de  dignité,  je  songe  à 
toutes  sans  exception,  même  à  celles  qui  sont  tom«» 
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bées  le  plus  bas,  et  je  me  demande  de  quel  droit 
on  leur  reproche  une  conduite  nécessaire,  selon  le 
monde,  à  l'éducation  de  nos  futurs  maris. 

—  Marguerite,  dit  M^^^  Papolet,  de  tels  propos 
sont  tout  à  fait  déplacés  dans  la  bouche  d'une  jeune 
fille  bien  élevée. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  maman,  ce  n'est 
pas  de  ma  faute,  à  moi,  si  de  pareilles  questions  se 
posent.  Mais,  pour  les  résoudre,  il  faut  les  aborder 
de  front.  On  n'a  pas  le  droit  de  les  éluder  pour 
obéir  à  d'arbitraires  convenances. 

—  Mais  enfin,  dit  M.  Papolet,  où  veux-tu  en 
venir?  Quels  sont  tes  projets  à  l'ég-ard  de  ta  singu- 
lière protégée  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  J'ai  seulement  résolu  de 
ne  pas  l'abandonner. 

Marguerite  quitta  ses  parents.  Elle  avait  dit  tout 
ce  qu'elle  voulait  dire. 

M.  et  M"^ô  Papolet  restèrent  seuls,  chacun  dési- 
rant obtenir  de  l'autre  le  mot  qui  convenait  à  la 
situation.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  trouvait. 

Affaissés  sur  leurs  fauteuils,  devant  la  cheminée 
où  la  dernière  bûche  achevait  de  se  consumer,  ils 
fixaient  d'un  regard  vide  la  flamme  rouge  et  la 
fumée  grise.  Machinalement,  le  commandant  avait 
saisi  les  pincettes  et  fourrageait  dans  la  braise. 

Toutes  les  questions  éludées  par  les  mensonges 
et  les  vanités  de  la  vie  accablaient  maintenant  les 
vieux    époux.    Ils    avaient    cru    à    la   possibilité 
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d'écarter  définitivement  de  leur  chemin  et  de  celui 
de  leur  fille  les  préoccupations  gênantes.  Ils 
avaient  cru  à  la  légitimité  des  indifférences  qui 
rendent  la  vie  supportable.  Ils  n'avaient  été  heu- 
reux qu'à  la  condition  de  ne  rien  approfondir,  de 
rester  toujours  à  la  surface,  au  niveau  des  conve- 
nances protectrices.  Lui,  comme  les  autres,  avait 
usé  des  femmes  avec  désinvolture  avant  et  même 
un  peu  après  son  mariage;  mais  rien  n'avait 
entamé  sa  respectabilité  ;  il  n'avait  jamais  eu  de 
ces  scrupules  qui  gâchent  une  vie.  Elle,  épouse 
irréprochable  quant  à  la  fidélité,  avait  supporté 
avec  une  résignation  fataliste  les  injures  qui  ne 
l'atteignaient  pas  dans  sa  dignité  mondaine.  L'un 
et  l'autre  s'étaient  créé  une  conscience  et  une  sen- 
sibilité artificielles.  Un  mur  épais  de  préjugés  les 
séparait  de  la  réalité  vivante,  de  la  justice  et  de  la 
vérité  toutes  nues.  C'est  pourquoi  la  résolution  de 
leur  fille  les  stupéfiait  profondément. 

—  La  malheureuse  va  nous  couvrir  de  honte, 
gémit  Mn^e  Papolet. 

—  Elle  nous  déshonorerait,  positivement,  si  nous 
la  laissions  faire,  approuva  le  commandant;  mais  — 
sa  voix  tremblait  de  rage  —  nous  saurons  bien 
l'empêcher  de  faire  une  folie. 

—  Un  voyage?  proposa  M'^^  Papolet. 

—  Oui,  un  voyage  lui  changerait  les  idées. 

—  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  trop  la  brusquer. 
Elle  sera  majeure  dans  quelques  mois  et  maîtresse 
de  sa  fortune. 
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—  C'est  vrai,  dit  le  commandant,  elle  est  capable 
de  rompre  avec  nous  si  nous  la  contrarions. 

—  Il  faudrait  donc  la  convaincre. 

—  La  convaincre!...  Je  ne  m'en  charge  pas.  Elle 
a  des  idées  diantrement  arrêtées,  la  mâtine.  Enfin, 
tu  pourrais  essayer,  toi.  Une  mère  a  toujours  de 
rinfluence  sur  sa  fille. 

Ils  se  turent,  réfléchissant  aux  moyens  de  dé- 
tourner leur  fille  unique  —  si  honteusement  uni- 
que !  —  de  la  mauvaise  voie  où  elle  voulait  s'enga- 
ger. Ils  étaient  pris  au  dépourvu  ;  ils  ne  trouvaient 
pas  de  raisons  capables  d'émouvoir  Marguerite. 
Après  la  déclaration  si  hardie,  si  palpitante  de  sin- 
cérité qu'ils  venaient  d'entendre,  ils  se  rendaient 
compte  de  la  faiblesse  de  leurs  principes.  Les 
axiomes  de  leur  prudence  avaient  fléchi  sous  l'ef- 
fort d'une  affirmation  passionnée. 

Déjà  ils  capitulaient  intérieurement,  tout  en  s'en- 
courageant  pour  la  forme,  par  gloriole,  à  une 
résistance  qu'ils  jugeaient  impossible. 

—  Elle  était  si  sage  au  couvent  !  dit  M^^  Papolet. 
Te  rappelles-tu?  le  soir  de  sa  première  commu- 
nion, elle  nous  a  promis  d'être  toujours  bien  obéis- 
sante. 

—  Morbleu  !  répondit  le  commandant,  ce  devoir 
d'obéissance  existe  encore,  et  il  n'y  a  pas  de  majo- 
rité opposable  à  la  loi  du  quatrième  commande- 
ment. 

Involontairement  et  comme  entraînée  dans  la 
voie  théologique,  M^^^  Papolet  répliqua  : 


il 
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—  Il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes. 
Elle  avait  trouvé  le  mot  de  la  situation.  11  eut 

dans  leurs  âmes  une  répercussion  profonde;  il 
leur  fit  découvrir  soudain  Timmense  horizon  des 
héroïsmes,  la  région  supérieure  que  le  monde 
ignore.  Ils  comprirent  que  des  actions  inconve- 
nantes pouvaient  être  belles  et  que  des  absurdités 
pouvaient  devenir  la  suprême  raison.  Dieu  s'inter- 
posait entre  eux  et  leur  fille  pour  la  protéger 
contre  leur  tyrannie. 

Mais  ils  n'avaient  pas  encore  cédé.  Sans  convic- 
tion, sans  illusion  sur  le  succès  final  de  leur  auto- 
rité, ils  conserveraient  longtemps  encore  leur  atti- 
tude désapprobatrice. 

M.  Papolet  rouvrit  les  hostilités. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  laisser 
mener  par  le  bout  du  nez.  Cette  gamine  est  insup- 
portable, avec  ses  prétentions  de  tout  révolutionner 
dans  les  usages  des  bonnes  familles. 

—  Elle  n'est  pas  la  seule,  dit  M^^^  Papolet. 

—  C'est  vrai,  dit  le  commandant,  elle  a  des  amies 
dangereuses.  La  plus  dangereuse,  à  mon  avis,  c'est 
cette  sainte  nitouche  d'Hélène.  En  voilà  une  qui  a 
volé  sa  réputation  de  sagesse  !  C'est  une  hypocrite 
qui  lance  ses  amies  dans  des  excentricités  qu'elle  se 
garde  bien  de  commettre  elle-même. 

—  Et  Madeleine  Parasson  qui  fréquente  nos 
adversaires,  ajouta  M"^^  Papolet,  heureuse  de  cette 
diversion,  et  cette  petite  folle  d'Isabelle  Bancelin, 
qui  mène  campagne  en  faveur  de  la  recherche  de 
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la  paternité  !  —  c'est  du  propre,  n'est-ce  pas  ?  —  Et 
Thérèse  Rivoire,  qui  a  déclaré  effrontément  qu'elle 
voulait  un  mari  tout  neuf!  Quelle  collection  !  Notre 
société  est  bien  malade. 

—  Hélas  !  dit  le  commandant,  c'est  la  conséquence 
inattendue,  mais  fatale  des  tendances  démocra- 
tiques. La  notion  de  l'ordre,  de  l'autorité  a  disparu 
dans  tous  les  domaines.  Il  suffit  qu'une  idée  soit 
juste  et  généreuse  pour  qu'on  se  croie  autorisé  à 
la  suivre.  Que  diable  !  la  vie  d'un  pays  ne  doit  pas 
être  livrée  aux  idéologues  —  il  récitait  l'article  de 
son  journal  —  la  vérité  n'a  qu'une  existence  rela- 
tive, la  justice,  c'est,  dans  un  milieu  déterminé,  ce 
qui  convient  au  développement  de  la  race  et  ce  qui 
assure  la  consolidation  des  bases  sur  lesquelles 
repose  une  société  organisée.  Tout  le  reste  est  chi- 
mère. Il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue,  de  justice 
idéale... 

—  Et  Dieu  ?  fit  ingénument  M"^^  Papolet,  qui 
n'avait  pas  oublié  tout  à  fait  son  catéchisme. 

Le  commandant,  interrompu,  perdit  le  fil  de  son 
discours  et  sa  mémoire  infidèle  ne  lui  fournit  pas 
la  réplique  opportune. 

Ainsi,  l'idée  de  Dieu  s'imposait  encore,  malgré 
eux,  en  faveur  de  l'enfant  révoltée.  M.  Papolet  enra- 
geait. Si  maintenant  la  religion  passait  dans  le 
camp  adverse,  c'était  la  fin  de  tout;  il  se  sentait  prêt 
à  perdre  la  foi. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  pensera  notre 
curé  de  la  décision  de  Marguerite. 
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—  Je  me  garderai  bien  de  le  lui  demander,  dit 
Mme  Papolet  ;  je  crains  trop  qu'il  ne  prenne  pas 
notre  parti. 

—  Alors,  c'est  un  abbé  démocrate,  dit  sérieuse- 
ment M.  Papolet. 

Cette  sentence  d'excommunication  le  soulagea.  Il 
retrouva  bientôt  sa  placidité  habituelle,  alluma  un 
cigare  et  parcourut  sa  gazette. 


19 


CHAPITRE  XVIII 


Les  chrysanthèmes. 


Après  Tété  joyeux,  Tautomne  est  revenu, 
Il  couvre  nos  bonheurs  de  sa  mélancolie  ; 
Le  ciel  gris  garde  encore  un  sourire  ingénu, 
Mais  la  dernière  pomme  au  vieil  arbre  est  cueillie. 

Et  ce  sera  bientôt  l'hiver  brutal  et  nu. 

La  mort  assoupira  la  nature  pâlie. 

—  Nous  sentons  en  nos  cœurs  un  tourment  inconnu  : 

Notre  fierté  d'amour  s'abaisse  et  s'humilie. 

Les  feuilles  vont  jaunir  et  puis  tomber  demain  ; 
Quand  nous  les  foulerons  aux  pieds  sur  le  chemin 
Où  leur  ombre  était  douce  et  profond  leur  murmure, 

Nous  nous  dirons  qu'au  moins  si  nos  rêves  fanés 
Tombent  sur  notre  route  où  la  montée  est  dure, 
Leurs  cadavres  jamais  ne  seront  profanés. 

Ces  vers  tristes  chantaient  dans  la  mémoire  de 
Marguerite,  le  soir  de  la  Toussaint,  lorsqu'elle  sor- 
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tait  des  vêpres  des  morts.  François  les  disait  si 
bien,  jadis,  avec  une  conviction  si  rare  et  si  tou- 
chante, ces  vers,  qui  étaient  de  lui  et  qui  tradui- 
saient clairement,  malgré  l'imprécision  des  for- 
mules douces,  la  mélancolie  meurtrière  qui  s'était 
résolue  en  volupté  !  Il  les  débitait,  avec  d'autres 
qu'elle  avait  conservés,  aux  réunions  d'amis,  dans 
le  salon  hospitalier  de  M^^^^  Vincent.  C'était  sa  par- 
tie dans  le  concert,  son  rôle  dans  le  programme. 
On  lui  disait  :  «  François,  à  votre  tour,  dites  quel- 
que chose.  »  11  ne  se  faisait  pas  prier.  Il  restait 
assiSj  un  peu  incliné  en  arrière,  les  yeux  vagues,  et 
donnait  quelque  poésie  nouvelle  toujours  impré- 
gnée d'amertume,  toujours  évocatrice  d'un  idéal 
irréalisé,  toujours  adressée,  par-dessus  la  tête  de 
Marguerite,  à  l'inspiratrice  véritable. 

Incertain,  volage  et  tendre,  conservant  jusque 
dans  sa  chute  les  vestiges  de  son  idéal  inconsistant, 
tel  il  demeurait  immuablement  fixé  dans  l'indul- 
gente mémoire  de  sa  fiancée. 

Les  rayons  du  soleil  glissaient  sur  les  toits  de 
Venellay,  incendiaient  les  bosquets  rougis,  lais- 
saient à  la  campagne,  déjà  reprise  par  la  mort 
annuelle,  les  dernières  illusions  de  joie,  de  vie  et 
de  clarté.  La  Toussaint  finissait  dans  la  splendeur 
mélancolique  qui  donne  aux  beaux  jours  d'au- 
tomne une  signification  attendrissante.  Le  ciel 
humide  et  bleu  enveloppait  de  sa  pureté  lumineuse 
tout  ce  qui  allait  mourir.  Ce  n'était  pas,  comme 
François  l'avait  noté,  le  «  sourire  ingénu  du  ciel 
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gris  »,  la  clarté  atténuée  qui  filtre  à  travers  les 
nuages.  Le  soleil  resplendissait,  comme  aux  beaux 
jours  d'été,  en  une  derniftre  exaltation  avant  Tago- 
nie;  mais  il  ne  faisait  pas  oublier  le  retour  pro- 
chain de  la  saison  froide.  Marguerite  répétait  dou- 
loureusement : 

—  Et  ce  sera  bientôt  l'hiver  brutal  et  nu... 

Pour  elle,  un  hiver  définitif.  Sa  jeunesse  était 
finie.  La  vie  ne  lui  ramènerait  pas  de  printemps. 

Elle  gagna  le  jardin  où  fleurissaient  les  chrysan- 
thèmes. Elle  les  avait  cultivés  elle-même.  Et  ils 
étaient  superbes  avec  leurs  chevelures  multicolores. 
Les  fleurs  opulentes  et  tristes  étaient  largement 
épanouies.  Une  à  une,  d'un  geste  pieux,  elle  les 
cueillit.  Les  chrysanthèmes  s'accumulèrent  en  une 
gerbe  immense  sur  son  bras.  Elle  les  pressa  sur  sa 
poitrine,  en  respira  le  parfum  un  peu  acre.  Toute 
sa  douleur,  toute  sa  tendresse,  toute  sa  charité 
courageuse  fleuriraient  avec  eux  la  tombe  du  bien- 
aimé. 

Dans  les  allées  jonchées  de  feuilles,  elle  marcha 
lentement,  enveloppée  du  bouquet  funèbre.  Elle 
voulait  se  montrer  à  ses  parents,  les  rendre  témoins 
de  la  «  folie  »  qui  devait  la  compromettre  et  peut- 
être  lui  conquérir  sa  liberté.  Déjà,  quelques  jours 
auparavant,  elle  était  allée  seule  à  Dijon  pour  s'oc- 
cuper de  Renée  et  elle  avait  avoué  le  but  de  son 
voyage.  M.  et  M^^  Papolet,  désolés,  n'avaient  pas 
osé  la  retenir  de  force.  Depuis  son  retour,  ils  étaient 
tristes  et  semblaient  indécis.  11  n'était  plus  ques- 
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lion  de  mariage  ;  on  la  laissait  en  paix.  La  capitula- 
tion était  peut-être  proche. 

Elle  entra  dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée, 
s'y  attarda  pour  faire  remarquer  sa  présence.  Son 
père  passa: 

~  Que  fais-tu  de  ces  fleurs  ?  lui  demanda-t-il. 

Elle  le  regarda  en  face,  sans  effronterie  ni  timi- 
dité : 

—  Je  les  porte  au  cimetière,  sur  la  tombe  de 
François. 

Et  elle  disparut. 

Les  habitants  de  Venellay  la  virent,  simple  et 
grave,  parcourir  les  rues  et  se  diriger  vers  le  cime- 
tière situé  hors  du  village,  en  pleine  campagne. 
Chacun  savait  à  qui  elle  allait  porter  des  fleurs; 
personne  ne  sourit.  Les  grossièretés  de  la  période 
électorale  étaient  bien  loin  ;  les  plus  acharnés  hur- 
leurs de  la  retraite  aux  flambeaux  la  saluaient  très 
bas.  Un  cortège  de  sympathie  et  de  respect  la  sui- 
vait. Car,  dans  sa  spontanéité  et  sa  simple  hardiesse, 
la  conduite  de  Marguerite  était  bien  «  peuple  ». 
Elle  se  rapprochait  de  Tâme  populaire;  elle  avait 
jeté  le  masque  qui  rend  incompréhensibles  et  fait 
méconnaître  les  gens  de  sa  classe,  pour  vivre  tout 
bonnement  son  idéal,  sans  ostentation  ni  fausse 
honte. 

Arrivée  au  cimetière,  elle  déposa  sa  gerbe  de 
fleurs  au  pied  du  crucifix  qui  dominait  le  caveau 
de  la  famille,  de  Terrande  et  s'agenouilla.  Elle  pria 
pour  rame  de  François  et  s'abîma  dans  une  inson- 
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dable  méditation.  La  vie,  la  mort,  la  destinée, 
réternité,  tous  les  grands  problèmes  dont  elle 
n'avait  connu,  jusqu'alors,  que  la  solution  verbale, 
lui  furent  démontrés  avec  une  évidence  sensible. 
L'âme  de  François,  séparée  maintenant  du  pauvre 
corps  qui  pourrissait,  restait,  malgré  la  mort,  aussi 
vivante  qu'autrefois.  Marguerite  en  était  tout  à  fait 
sûre;  son  amour  fidèle  lui  ouvrait  l'au-delà;  elle 
rejoignait  l'âme  anxieuse  et  souffrante  du  coupable 
pardonné,  mais  débiteur  encore  de  la  justice  divine; 
sa  prière  fervente  allait  lui  porter  réellement 
quelque  chose  d'elle-même.  Il  n'était  plus  question, 
maintenant,  des  misères  de  la  jalousie.  Son  amour 
purifié  allait  à  François  et  à  tout  ce  qui  serait 
désormais  la  vie  posthume  de  son  fiancé,  à  Renée 
qui  avait  été  sa  femme,  à  l'enfant  dans  lequel  il 
revivrait.  Elle  se  prit  d'un  amour  plus  fort  pour  le 
petit  être  qui  allait  perpétuer  la  faute  et  provoquer 
la  réparation.  Elle  songea  à  ce  qui  aurait  pu  être  ; 
elle  se  dit  que  c'était  par  elle,  et  non  par  une  autre, 
que  François  aurait  dû  multiplier  sa  vie,  et  cette 
pensée  obsédante  raviva  un  instant  ses  amertumes 
anciennes  ;  mais  bientôt  son  émoi  fut  calmé  par  la 
vertu  pacificatrice  de  la  mort  et  la  majesté  de  ce 
mystère  de  la  vie  qui  ne  lui  serait  jamais  révélé* 
Elle  inclina  sa  virginité  devant  la  miséricorde 
divine. 

Elle  s'aperçut,  tout  à  coup,  qu'elle  n'était  pas 
seule.  Silencieusement,  Marthe  était  venue  la 
rejoindre  et  s'était  agenouillée  derrière  elle. 


1? 
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Lorsqu'elles  revinrent  ensemble,  les  maisons  dis- 
paraissaient dans  la  brume,  les  lampes  des  cuisines 
projetaient  dans  les  rues  des  clartés  falotes  et  Ton 
sentait  déjà  les  grasses  odeurs  des  soupers.  Les 
cabarets  regorgeaient  de  buveurs.  Après  le  hâtif 
souvenir  accordé  aux  morts,  les  vivants  retrou- 
vaient la  vie  et  la  joie.  On  les  voyait  gesticuler 
derrière  les  vitres  ;  on  entendait  leurs  conversa- 
tions violentes.  Parfois,  deux  ombres  passaient, 
très  proches  Tune  de  l'autre... 

La  Venelle,  grossie  par  les  pluies  d'automne, 
coulait  rapidement  sous  les  passerelles  étroites,  le 
long  des  quais  plantés  de  marronniers.  Elle  empor- 
tait, vers  l'immense  abîme  des  océans,  les  flots  un 
peu  troubles  qui  clapotaient  dans  l'ombre  ;  elle 
symbolisait  bien,  dans  sa  fuite  perpétuelle  et  son 
perpétuel  retour,  la  vie  qui  va  à  la  mort  et  qui 
renaît  sans  cesse,  qui  coule,  rapide  ou  paresseuse^ 
féconde  ou  dévastatrice,  toujours  inépuisable. 

Les  deux  amies  ralentirent  leur  allure  sur  le  quai 
désert.  Leurs  souvenirs,  leurs  peines,  leurs  espé- 
rances chantaient  en  elles  avec  les  flots  de  la  rivière, 
avec  la  brise  qui,  soudain,  fit  s'agiter  les  der- 
nières feuilles,  avec  les  cloches  qui  sonnaient  l'an- 
gélus. Elles  revécurent  les  minutes  d'enchante- 
ment, elles  se  souvinrent  d'un  soir  pareil  où 
l'angélus  avait  salué  la  naissance  de  leurs  rêves  et 
dilaté  jusqu'à  l'infini  leur  ambition  de  bonheur. 
C'était  le  glas  qui  pleurait,  maintenant,  sur  leurs 
illusions  dévastées,   le  glas  qui,  sans  transition, 
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suivait  la  sonnerie  de  Tangélus.  Le  tintement 
lugubre  de  la  grosse  cloche  martelait  leurs  cœurs 
meurtris. 

—  Il  faut  que  je  rentre,  dit  Marthe,  ma  fille 
m'attend. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  mère,  répondit  Margue- 
rite, mais  je  le  serai  bientôt. 

Marthe  connaissait  le  langage  de  son  amie  et  ne 
s'en  offusquait  pas.  Marguerite  voulait  être  mère, 
comme  elle  voulait  être  veuve.  Elles  s'engagèrent 
dans  un  chemin  tortueux  et  obscur  qui  escaladait 
les  rochers.  Dans  une  cour  voisine,  deux  hommes, 
deux  petits  rentiers  lecteurs  de  journaux  se  com- 
muniquaient les  nouvelles  du  jour. 

—  Vous  ne  savez  pas  la  grande  nouvelle? 

—  Dites... 

—  Les  châtelains  de  Mollerive  sont  en  prison, 
pour  escroquerie. 

D'un  commun  accord,  Marguerite  et  Marthe  s'ar- 
rêtèrent pour  écouter. 

—  Il  paraît  que  les  frères  Daniel  ont  voulu  spé- 
culer, jouer  à  la  Bourse  et  qu'ils  se  sont  ruinés  dans 
les  mines  d'or.  Alors  ils  ont  eu  recours  aux  moyens 
illicites.  Ils  ont  fait  agir  M^^^^  Daniel  qui  a  servi 
d'amorceuse  et  ont  extorqué  quelques  dizaines  de 
mille  francs  à  un  baron  russe.  Le  Matin^  qui  donne 
des  détails,  avec  le  portrait  de  l'héroïne,  parle  d'un 
vulgaire  «  entôlage  ». 

—  J'espère  que  notre  député  n'est  pas  compro- 
mis dans  cette  vilaine  affaire  ? 
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—  Non,  le  Matin  se  borne  à  indiquer  queM^»®  Da- 
niel avait  de  belles  relations  dans  les  milieux  poli- 
tiques et  comptait  parmi  ses  amis  très  proches  un 
de  nos  jeunes  parlementaires  les  plus  réputés. 

—  Gomme  c'est  agréable  pour  la  femme  et  les 
beaux-parents  de  ce  jeune  parlementaire  ! 

—  11  est  probable  que  M«^^  Verdier  songera  à  la 
séparation  de  corps, 

Marthe  eut  un  mouvement  de  protestation.  Elle 
entraîna  Marguerite  et  quand  elles  eurent  dépassé 
l'enclos  : 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  moins  que  jamais. 

—  Bien  parlé,  lui  dit  Marguerite. 

—  N'est-ce  pas,  poursuivit  Marthe,  qu'en  de  pa- 
reilles circonstances  il  serait  lâche  de  l'accabler  ? 

—  Il  vous  reviendra,  ajouta  Marguerite,  sans 
hésiter. 

Elles  s'abstinrent  de  tout  autre  commentaire. 

Elles  représentaient,  l'une  et  l'autre,  la  généra- 
tion nouvelle  avide  de  sincérité,  supportant  impa- 
tiemment le  joug  des  vieux  usages,  la  domination 
des  convenances,  la  tyrannie  des  formules.  Elles 
avaient  fait  leur  vie  elles-mêmes  dans  un  effort 
d'indépendance  ;  elles  avaient  dû  lutter  contre  leurs 
parents,  briser  des  résistances  acharnées  :  l'une 
pour  se  marier  selon  son  cœur,  l'autre  pour  respec- 
ter son  virginal  veuvage  et  se  consacrer  à  une  col- 
laboration de  maternité.  Elles  avaient  voulu  mar- 
cher librement,  l'une  vers  le  bonheur,  l'autre  vers 
le  sacrifice.  Et  Marthe  comprenait  maintenant  que 
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Marguerite  avait  choisi  la  meilleure  part.  Elle  dé- 
couvrait la  loi  rigoureuse  à  laquelle  doivent  obéir 
ceux  qui  s'émancipent.  L'émancipation  n'est  ordi- 
nairement légitime,  et  finalement  heureuse,  que 
dans  la  mesure  du  sacrifice  qu'elle  impose. 

La  brume  était  moins  épaisse.  Elle  s'effilochait 
sous  la  morsure  de  la  brise  et  n'interceptait  plus  la 
clarté  des  étoiles.  Marguerite  prit  congé  de  son 
amie  et  rentra  chez  elle  par  le  fond  du  jardin.  Elle 
s'attarda  dans  les  allées,  sous  les  arbres  qui  s'ef- 
feuillaient en  gémissant,  le  long  des  pelouses  flé- 
tries et  du  parterre  ravagé  où  elle  avait  cueilli  les 
chrysanthèmes.  Elle  s'appuya  au  mur  mitoyen  que 
jadis  avait  escaladé  François.  11  lui  sembla  voir, 
dans  l'espace  qu'il  avait  franchi  pour  voler  plus 
vite  auprès  d'elle,  comme  un  sillage  lumineux  per- 
pétuant le  souvenir  d'une  heure  charmante.  Puis 
elle  leva  les  yeux  plus  haut  parce  que  rien,  ici-bas, 
ne  pouvait  la  contenter.  Elle  interrogea  l'immen- 
sité dont  la  brise  déchirait  les  voiles.  Sa  prière 
monta,  droite  et  confiante  : 

—  0  mon  Dieu  !  vous  m'avez  comblée  d'épreuves 
et  de  bénédictions.  Vous  m'avez  tirée  du  néant  de 
la  vanité  mondaine,  de  la  fragilité  de  l'amour  hu- 
main, de  l'illusion  du  bonheur  terrestre.  Faites,  ô 
mon  Dieu  !  que  tous  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans 
les  événements  que  votre  Providence  m'a  rendus 
si  salutaires  participent  aux  grâces  dont  je  béné- 
ficie, Pardonnez-Z^i  ses  offenses  comme  je  lui  ai 
pardonné  sa  trahison.  Donnez-moi  la  force  de  rem- 
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plir  les  devoirs  dont  il  m'a  laissé  Théritage.  Attirez 
à  vous  la  malheureuse  qui  n'avait  pas  le  courage 
de  vivre.  Rendez  efficace  la  grande  affection  que  je 
lui  ai  vouée.  Préparez  une  route  sûre  à  celui  qui 
va  naître.  Créez-moi  un  cœur  de  mère  pour  Taimer 
comme  il  faut. 

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  les  yeux  au 
ciel,  dans  la  contemplation  de  sa  destinée;  puis, 
voyant  les  lumières  du  salon,  elle  pensa  que  son 
père  et  sa  mère  déploraient  sa  trop  longue  absence 
et  elle  acheva  ainsi  sa  prière  : 

—  Inspirez-leur,  ô  mon  Dieu!  une  volonté  con- 
forme à  la  vôtre. 
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